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Un fenomeno di esclusione e dominio
Virginia Woolf

“Lassù in cielo combattono giovani inglesi contro 
giovani tedeschi. I difensori della pace sono uomini e 
anche gli aggressori sono uomini. Alle donne inglesi 
non è dato combattere né difendersi, e in una notte 
come questa, l’unica cosa loro concessa è giacere 
inermi.”

Virginia Woolf (1882-1941) è stata una delle scrit-
trici e intellettuali più influenti del XX secolo. Figura 
di spicco del modernismo e del gruppo di Bloomsbu-
ry, Woolf ha contribuito a rinnovare la letteratura con 
la sua prosa, caratterizzata da una narrazione intro-
spettiva e dall’uso del flusso di coscienza. 

Nata in una famiglia colta e benestante a Londra, 
Woolf subì gravi traumi in giovane età: la morte dei 
genitori e abusi subiti da membri della sua famiglia. 
Questi eventi, uniti alla sua sensibilità e alla lotta con 
la malattia mentale, influenzarono profondamente la 
sua scrittura.

Opere come La signora Dalloway, Gita al faro e Or-
lando mostrano la sua maestria nell’esplorare i mon-
di interiori dei personaggi, affrontando temi come la 
condizione della donna, il tempo e la memoria. Woolf 
fu anche una teorica del femminismo e nel saggio 
Una stanza tutta per sé (1929) sottolinea la necessità 
dell’indipendenza economica e intellettuale per le 
donne, che devono potersi esprimere liberamente e 
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accedere alle stesse opportunità degli uomini. Questo 
tema, già presente nel suo lavoro precedente, trova 
piena espressione in Tre ghinee (1938), un saggio che 
analizza la relazione tra oppressione femminile e vio-
lenza misogina, proponendo una riflessione sulla 
guerra e sul ruolo della donna nella società.

Tre ghinee è scritto sotto forma di lettera, nella 
quale Woolf risponde a un uomo che le chiede come 
si possa evitare la guerra. Diviso in tre parti, il saggio 
ruota attorno alla questione di come usare al meglio 
tre ghinee – piccole somme di denaro – per promuo-
vere cause di giustizia e pace. L’autrice propone di 
destinare i soldi al sostegno dell’educazione e della 
professionalizzazione delle donne e alla creazione di 
un’associazione di donne che si opponga alla guerra. 
La scrittrice parte dal presupposto che la guerra sia 
strettamente legata al potere maschile e alla struttura 
misogina della società, che confina le donne ai margi-
ni e promuove il militarismo e l’autoritarismo.

Woolf elabora un’analisi acuta e innovativa del 
militarismo come fenomeno di esclusione e di domi-
nio, sottolineando il fatto che le donne, proprio per-
ché storicamente escluse dal potere, hanno l’opportu-
nità di opporsi alla guerra e alle strutture oppressive. 
L’educazione femminile e l’ingresso delle donne nel 
mondo del lavoro sono visti come strumenti per 
smantellare il sistema oppressivo che produce e ali-
menta le guerre.

Tre ghinee non è solo un testo antimilitarista, ma 
anche un manifesto femminista, in cui Woolf denun-
cia la connessione tra patriarcato e guerra, invitando 
le donne a cercare forme alternative di partecipazio-
ne alla vita sociale, basate sulla solidarietà e la pace. 
Il saggio rimane una pietra miliare del pensiero fem-
minista e pacifista.
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Le Tre Ghinee9

Tre anni sono tanti per rispondere a una lettera, e 
la sua giace inevasa da più tempo. Speravo che la ri-
sposta sarebbe venuta da sola, o che qualcun altro 
rispondesse per me; invece, ecco lì la lettera, con la 
domanda “Cosa, secondo Lei, si deve fare per preve-
nire la guerra?”, che attende ancora una risposta.

A dire il vero di risposte me ne sono venute in 
mente diverse, ma ciascuna andrebbe spiegata, e le 
spiegazioni richiedono tempo. Nel caso specifico, 
poi, è particolarmente facile creare equivoci. Si po-
trebbe riempire un foglio intero di giustificazioni e di 
scuse: non è il nostro campo, non abbiamo le 
conoscenze e l’esperienza necessarie... e sarebbero 
tutte cose vere. Ma, detto questo, rimangono altre dif-
ficoltà, così di fondo, che può darsi sia impossibile da 
parte Sua capire e da parte nostra farci capire. Tutta-
via sarebbe un peccato lasciare senza risposta una 
lettera come la Sua, una lettera che è forse unica nel-
la storia degli scambi epistolari dell’umanità: quando 
mai, infatti, un uomo colto ha chiesto a una donna 
come secondo lei si possa prevenire la guerra? Merita 
davvero di fare un tentativo, anche se sarà destinato 
a fallire. Ma prima cerchiamo di immaginarci il de-
stinatario della lettera; lo si fa sempre, istintivamen-
te, quando si scrive una lettera. Se dall’altra parte 
non c’è qualcuno in carne e ossa, non ha senso scrive-
re. Ecco, Lei che ha posto quella domanda è un uomo 
di mezza età, con qualche filo grigio sulle tempie e i 
capelli, sulla fronte, non più folti come un tempo; fa 
l’avvocato; il suo cammino non è stato del tutto liscio, 
ma in complesso la sua vita è stata generosa con Lei: 
non si notano sul Suo viso segni di durezza, di me-

9  Virginia Woolf, Tre Ghinee, Milano, Feltrinelli, 2014, cap. 1.
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schinità o di insoddisfazione. E, senza volerLa adula-
re, la Sua prosperità – moglie, figli, una casa acco-
gliente – è ben meritata. Lei non si è mai lasciato 
prendere dal torpore soddisfatto della mezza età, 
tant’è vero che, ne fa fede questa lettera scritta in uno 
studio nel cuore di Londra, invece di starsene tran-
quillo ad allevare conigli e a potare i meli nella sua 
piccola tenuta nel Norfolk, Lei si dà un gran daffare a 
scrivere lettere, a partecipare a riunioni, a presiedere 
comitati, a porre interrogativi, e tutto questo con l’e-
co dei cannoni negli orecchi. Per il resto, Lei ha co-
minciato gli studi in una delle nostre famose scuole 
private e li ha terminati in una delle nostre famose 
università. 

È a questo punto che nasce la prima difficoltà di 
comunicazione: ne indicherò brevemente il motivo. 
Entrambi proveniamo da quella che, in quest’epoca 
di compromessi, in cui, anche se i matrimoni sono 
misti, le divisioni di classe sussistono rigide, possiamo 
per convenienza chiamare la classe colta. Quando ci 
incontriamo di persona, parliamo con lo stesso 
accento, usiamo coltello e forchetta nello stesso 
modo, sappiamo che tocca alla servitù preparare il 
pranzo e lavare i piatti, e la nostra conversazione a 
tavola verte senza eccessive difficoltà su problemi di 
politica e di rapporti umani, sulla guerra e sulla pace, 
sulla barbarie e sui valori della civiltà: i temi, appunto, 
a cui accenna la Sua lettera. Inoltre, entrambi ci gua-
dagniamo da vivere con la nostra professione. Ma… 
dietro questi puntini si apre un precipizio, un abisso 
così profondo tra Lei e me che per tre anni e più me 
ne sono rimasta ferma dalla mia parte del precipizio, 
incerta se valesse la pena tentare di farmi sentire da 
Lei. Proviamo a chiedere a qualcun altro, a Mary 
Kingsley, di parlare per noi. “Non so se ti ho mai det-
to che l’unica istruzione a pagamento che mi hanno 
concessa sono state le lezioni di tedesco. Per l’educa-
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zione di mio fratello furono spese duemila sterline, 
ed è da sperare non invano.”

Mary Kingsley non parla soltanto per se stessa; le 
sue parole valgono, ancor oggi, per molte donne, fi-
glie di uomini colti. Non solo, esse mettono in luce 
una realtà sulla loro condizione che non può non in-
fluire su tutto il resto: l’esistenza del Fondo per l’edu-
cazione di Arthur. Lei, che ha letto Pendennis, certa-
mente ricorderà di cosa si tratta. Dal tredicesimo se-
colo in avanti tutte le famiglie inglesi hanno dato il 
loro contributo a quel fondo, hanno deposto il loro 
obolo nella bocca vorace di Arthur, e questo, quando 
si avevano tre figli maschi da far studiare, non era un 
sacrificio da poco. Perché la vostra educazione non 
consisteva soltanto nel leggere libri; bisognava edu-
care il corpo con gli sport; e c’erano le amicizie da 
coltivare, ancora più importanti dei libri e degli sport 
per allargare gli orizzonti e arricchire la mente; e, 
nelle vacanze, i viaggi, per imparare ad apprezzare 
l’Arte, per farsi un’esperienza diretta di politica este-
ra; e infine bisognava che vostro padre vi passasse un 
assegno annuo con cui vivere mentre imparavate la 
professione di vostra scelta. Tutto questo con il dena-
ro del Fondo per l’educazione di Arthur, a cui pagava-
no il loro contributo, come ci fa sapere Mary King-
sley, le vostre sorelle, regalandovi non solo la loro 
istruzione, a parte i pochi quattrini che andavano 
all’insegnante di tedesco, ma anche tutti quei lussi e 
quegli extra che, dopo tutto, costituiscono una parte 
essenziale dell’educazione: viaggi, contatti sociali, so-
litudine, appartamento fuori casa; tutte cose assorbi-
te, divorate dalla realtà molto concreta da velare con 
la sua ombra tutto il panorama. Perciò le cose, anche 
se sono le stesse, appaiono diverse, a noi e a Lei. Cos’è 
quel corpo di edifici un po’ severi, con cappelle, aule 
e prati tutt’intorno? Per Lei è la scuola a cui andava 
da ragazzo, Eton o Harrow; è Oxford o Cambridge, la 
Sua università, fonte inesauribile di ricordi e di tradi-
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zioni. Ma per noi, che lo vediamo attraverso il velo di 
quell’ombra, per noi è un banco di scuola, il viaggio 
in autobus per andare a lezione; è una donnetta dal 
naso rosso che ne sa poco più di noi ma ha da mante-
nere la madre invalida; è un assegno di 50 sterline 
all’anno con cui comprare di che vestirci, fare i regali 
a Natale e pagarci il viaggio verso la maturità. Tale è 
l’effetto che il Fondo per l’educazione di Arthur ha 
avuto su di noi, al punto che le aristocratiche corti di 
Oxford e di Cambridge e gli edifici che le circondano 
agli occhi delle figlie degli uomini colti si trasforma-
no, come per magia, in sottovesti lise, in cene di pane 
e formaggio consumate in una stanza gelida, nel tre-
no per Dover che parte sempre senza di loro. 

Il fatto che il Fondo per l’educazione di Arthur 
modifichi tutto il paesaggio – le aule, i campi da gio-
co, gli antichi palazzi – riveste grande importanza, 
ma per il momento non staremo ad analizzare in che 
modo. Quello che vogliamo sottolineare qui è il fatto 
che, di fronte a una domanda così importante – quale 
contributo possiamo dare alla prevenzione della 
guerra – l’avere o no ricevuto un’istruzione è decisivo. 
È evidente che per comprendere le cause delle guerre 
è necessario sapere qualcosa di politica, di rapporti 
internazionali, avere qualche nozione di economia; 
anche la filosofia, e persino la teologia possono darci 
un riferimento. Ma chi non ha ricevuto un’istruzione, 
chi non ha la mente addestrata, come può affrontare 
in modo soddisfacente problemi del genere? Una 
mente non addestrata non è in grado, bisogna am-
metterlo, di afferrare il concetto di guerra, intesa co-
me la risultante di forze impersonali. 

Altra cosa, però, è la guerra in quanto portato del-
la natura umana. E se Lei non fosse convinto che è la 
natura umana, i pensieri e le emozioni di uomini e 
donne comuni, a provocare le guerre, certamente 
non si sarebbe rivolto a noi. Gli uomini e le donne 
comuni – questo deve essere stato il Suo ragionamen-
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to – sono capaci di intendere e di volere; non sono 
semplici pedine o burattini manovrati da mani invisi-
bili. Possono agire e pensare con la propria testa; for-
se possono persino influire sui pensieri e sulle azioni 
degli altri. È un ragionamento del genere che deve 
averLa spinta a rivolgersi a noi; e si capisce come 
mai. Fortunatamente, infatti, esiste una disciplina in 
cui si può venire istruiti senza pagare, vale a dire la 
comprensione degli esseri umani e delle loro motiva-
zioni, quell’insieme di conoscenze che, se si sfronda il 
termine da ogni connotazione scientifica, potremmo 
chiamare psicologia. La nostra scuola è stata il matri-
monio, l’arte di scegliere la persona giusta con cui 
dividere la vita, l’unica grande professione aperta alla 
nostra classe dall’inizio dei tempi fino al 1919. Ma a 
questo punto sorge una nuova difficoltà. Perché, an-
che se molti istinti sono ritenuti patrimonio comune 
dell’uomo e della donna, combattere è sempre stato 
un’abitudine dell’uomo, non della donna.

La legge e l’esercizio hanno sviluppato quella dif-
ferenza, non importa se innata o accidentale. In tutto 
il corso della Storia si contano sulle dita di una mano 
gli esseri umani uccisi dal fucile di una donna; e an-
che la grande maggioranza di uccelli e di animali li 
avete sempre uccisi voi, non noi; ed è difficile giudi-
care ciò di cui non si ha esperienza. 

Come possiamo comprendere un problema che è 
solo vostro, e, quindi, come rispondere alla domanda, 
in che modo prevenire la guerra? Non avrebbe senso 
rispondere, basandoci sulla nostra esperienza e sulla 
nostra psicologia: che bisogno c’è di combattere? È 
chiaro che dal combattimento voi traete un’esaltazio-
ne, la soddisfazione di un bisogno, che a noi sono 
sempre rimaste estranee. Una vera e totale compren-
sione si potrebbe ottenere soltanto con la trasfusione 
completa del sangue e della memoria, ma la scienza 
non è ancora giunta a tanto. Eppure, sì, per noi che 
viviamo oggi esiste qualcosa di simile, un surrogato 
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istantaneo della trasfusione del sangue e della memo-
ria, un meraviglioso, inesauribile e ancora in gran 
parte inesplorato ausilio alla comprensione della na-
tura umana: le biografie e i diari. E poi ci sono i gior-
nali, la Storia nuda e cruda. Allora, oggi, non c’è più 
motivo di rimanere confinate nell’ambito angusto 
dell’esperienza personale, che, per noi, è ancora così 
ristretto, così circoscritto. A quel che manca possiamo 
supplire osservando il riflesso della vita degli altri.

Si tratta pur sempre, è vero, di un riflesso, ma pro-
viamo a servircene ugualmente. Per prima cosa dun-
que cercheremo di scoprire cosa significhi la guerra 
per voi dando un rapido sguardo alle biografie.

Ecco uno stralcio della vita di un uomo d’armi: 

La mia vita è stata delle più felici, sempre al servizio della 
guerra, e ora, in età ancora giovanile per un militare, ho la 
fortuna di partecipare alla guerra più grande di tutte. ...Gra-
zie a Dio tra un’ora si parte. Che grande reggimento è il mio, 
con gli uomini migliori, i cavalli migliori! Tra una decina di 
giorni al più tardi vedremo in faccia i tedeschi, e Francis e io 
gli cavalcheremo incontro fianco a fianco.

Commenta il biografo:

Dal primo giorno la sua felicità non conobbe limiti, perché 
aveva scoperto la sua vera missione.

E ancora:

Parlammo della Lega delle Nazioni e delle prospettive di pace 
e di disarmo. Il suo atteggiamento in proposito era marziale, 
più che militaristico. Quello che lo rendeva perplesso era il 
fatto che, se mai si fosse verificata una pace permanente e 
non fossero più esistiti né eserciti né flotte, sarebbe venuto a 
mancare uno sbocco per le virili virtù del combattimento, e il 
fisico e il carattere dell’uomo si sarebbero deteriorati.

Saltano subito all’occhio tre ragioni che spingono 
il vostro sesso a combattere: la guerra è un mestiere; è 
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una fonte di felicità e di esaltazione; è uno sbocco per 
le virtù virili senza le quali l’uomo si deteriorerebbe.

Ma non tutti gli appartenenti al vostro sesso con-
dividono questi sentimenti e queste opinioni. Ne è 
prova il seguente brano, tratto da un’altra biografia, 
la vita di Wilfred Owen, un poeta ucciso nella Prima 
guerra mondiale:

Già ho veduto una luce che non filtrerà mai nei dogmi delle 
chiese nazionali: che uno dei comandamenti fondamentali di 
Cristo fu passività a qualunque prezzo! Soffri le ingiurie e il 
disonore piuttosto di far ricorso alle armi. Sopporta di essere 
oppresso, insultato, ucciso, ma non uccidere... L’essenza del 
cristianesimo è in contraddizione con l’essenza del patriotti-
smo.

E negli appunti per una poesia che Owen non do-
veva mai scrivere leggiamo:

L’innaturalità delle armi. ...Disumanità della guerra. ...L’in-
sopportabilità della guerra.... L’orrenda bestialità della guer-
ra. ...Stupidità della guerra.

È evidente, come dimostrano i brani citati, che 
all’interno del medesimo sesso coesistono opinioni 
diverse sul medesimo argomento. Ma è altrettanto 
evidente, a quel che si legge sul giornale di oggi, che, 
per numerosi che siano coloro che dissentono, la 
grande maggioranza del vostro sesso è favorevole alla 
guerra. Gli intellettuali al convegno di Scarborough e 
gli operai al convegno di Bournemouth trovarono 
giusta e necessaria una spesa annua di 300.000.000 
per gli armamenti. Costoro sono dell’opinione che 
Wilfred Owen aveva torto, che è meglio uccidere che 
essere uccisi. Tuttavia, giacché, a giudicare dalle bio-
grafie, le opinioni sono diverse, dovrà pur esistere 
una qualche ragione più forte delle altre che spieghi 
una tale schiacciante maggioranza. La vogliamo 
chiamare, per semplicità, “patriottismo”? Ma allora 
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la domanda che dobbiamo porci è la seguente: cos’è 
dunque questo “patriottismo” che vi spinge ad anda-
re in guerra?

Ce lo spiega il Presidente della Corte Costituzio-
nale d’Inghilterra:

Gli inglesi sono orgogliosi della loro terra. Per chi ha studiato 
nelle scuole e nelle università inglesi e ha lavorato tutta la 
vita in Inghilterra, non c’è amore più forte di quello per il 
proprio paese. Quando guardiamo le altre nazioni, quando 
giudichiamo i meriti di questo o quel paese, è sempre al no-
stro che facciamo riferimento ...La libertà ha scelto l’Inghil-
terra a sua dimora. L’Inghilterra è la culla della democrazia. 
...È vero che si nascondono tra noi molti nemici della libertà, 
alcuni, forse, dove meno ce lo aspettiamo. Ma noi resistere-
mo. È stato detto che la patria del gentiluomo inglese è il suo 
castello. Ebbene l’Inghilterra è la patria della Libertà, il suo 
castello, un castello che difenderemo fino all’ultimo. ...Il cielo 
ci ha favoriti facendoci nascere inglesi.

È una definizione abbastanza esauriente di ciò 
che significa patrimonio per un uomo colto, e dei do-
veri che ne derivano. Ma, per sua sorella? cosa signi-
fica “patriottismo” per lei? Valgono anche per lei gli 
stessi motivi per essere orgogliosa dell’Inghilterra, 
per amarla, per difenderla? Si può dire anche di lei 
che è stata “favorita dal cielo” a nascere in Inghilter-
ra? Se si interrogano la Storia e le biografie si ha l’im-
pressione che la sua posizione nella patria della liber-
tà sia stata diversa da quella di suo fratello; e la Sto-
ria, come sembra indicarci la psicologia, non è senza 
effetto sulla mente e sul corpo. È probabile, dunque, 
che la sua interpretazione della parola “patriottismo” 
differisca da quella del fratello, e che tale differenza 
le renda molto difficile capire la definizione che egli 
ne dà. Se dunque la nostra risposta alla Sua doman-
da, “Come secondo Lei si deve fare per prevenire la 
guerra?”, dipendesse dalla nostra comprensione delle 
ragioni, delle emozioni, dei sentimenti di lealtà che 
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spingono gli uomini a fare la guerra, allora tanto var-
rebbe stracciare subito questa lettera e buttarla nel 
cestino. Perché è chiaro che, a causa di queste diffe-
renze tra noi, è impossibile capirci. È chiaro che pen-
siamo in modo diverso nella misura in cui siamo nati 
diversi; infatti abbiamo il punto di vista di Grenfell; il 
punto di vista di Knebworth; il punto di vista di Wil-
fred Owen; il punto di vista del Presidente della Corte 
Costituzionale, e infine il punto di vista delle figlie de-
gli uomini colti. Tutti diversi l’uno dall’altro. Possibile 
che non esista un punto di vista assoluto? Che non 
stia scritto da qualche parte, a lettere di fuoco o d’o-
ro, “Questo è giusto. Questo è sbagliato”? Che non sia 
stato dato un giudizio di ordine morale a cui tutti, 
nonostante le nostre differenze, dobbiamo attenerci? 
Sarà opportuno allora girare il problema della giusti-
zia o meno della guerra al clero, alla classe che fa 
della moralità la sua professione. Senza dubbio se ri-
volgiamo agli ecclesiastici la semplice domanda, “La 
guerra è una cosa giusta o sbagliata?”, essi ci sapran-
no dare una risposta altrettanto semplice che non po-
tremo smentire. Eppure no... anche la Chiesa d’In-
ghilterra, da cui sarebbe logico attendersi che sappia 
sfrondare il problema morale da tutte le sovrastruttu-
re mondane, è divisa su questo punto. I vescovi stessi 
sono ai ferri corti. Da un lato c’è il vescovo di Londra, 
che ebbe a dichiarare: “il vero pericolo per la pace nel 
mondo è rappresentato oggi dai pacificisti. Per brutta 
che sia la guerra, il disonore è di gran lunga peggio”. 
Dall’altro abbiamo il vescovo di Birmingham, che si è 
definito un “pacifista a oltranza. ...Per parte mia non 
riesco a vedere come la guerra possa accordarsi con 
lo spirito di Cristo”? Persino la Chiesa, dunque, ci dà 
due responsi contrastanti: in certi casi è giusto com-
battere; in nessun caso è giusto combattere. Per 
quanto ci riempia di angoscia, di perplessità, di con-
fusione, bisogna guardare in faccia la realtà: non esi-
stono certezze, né in cielo, né in terra. Anzi, quante 
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più vite si leggono, quanti più discorsi si ascoltano, 
quante più opinioni si richiedono, tanto più la confu-
sione aumenta, e, dal momento che non siamo in gra-
do di capire né gli impulsi, né le motivazioni, né l’eti-
ca che vi spingono a fare la guerra, sempre più remo-
ta appare la possibilità di fare delle proposte che vi 
aiutino a prevenirla.

Ma non ci sono soltanto le descrizioni della vita e 
del pensiero degli altri, non ci sono soltanto le biogra-
fie e la Storia, esistono anche rappresentazioni di al-
tro tipo, le immagini dei fatti concreti, le fotografie. 
Le fotografie, è vero, non sono argomentazioni diret-
te alla ragione, sono semplici dichiarazioni di fatto 
dirette alla vista. Ma proprio per questa loro sempli-
cità ci possono essere d’aiuto. Vediamo dunque se, 
guardando le stesse fotografie, proviamo gli stessi 
sentimenti. Supponiamo di avere qui sul tavolo da-
vanti a noi delle fotografie. Il Governo spagnolo ce ne 
invia con paziente ostinazione un paio di volte la set-
timana.10 Non sono piacevoli da guardare; per la 
maggior parte sono fotografie di cadaveri. Tra quelle 
arrivate stamani ce n’è una in cui si vede il corpo di 
un uomo, o forse di una donna, non si capisce bene; 
è così mutilato che potrebbe benissimo essere anche 
il corpo di un maiale. Ma non c’è dubbio che quelli 
laggiù sono corpi di bambini morti, e quella è la se-
zione di una casa spaccata a metà da una bomba; in 
quello che doveva essere il salotto sta ancora appesa 
la gabbia degli uccelli, ma il resto è irriconoscibile: 
più che a una casa assomiglia a un mazzo di baston-
cini di Shanghai sospesi a mezz’aria.

No, le fotografie non costituiscono dimostrazioni 
razionali, sono soltanto grossolane dichiarazioni di 
fatto dirette ai nostri occhi; ma gli occhi sono collega-
ti con il cervello, e il cervello con il sistema nervoso. I 

10  * Scritto nell’inverno 1936-1937.
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messaggi che questo invia attraversano come un lam-
po tutti i ricordi del passato e tutte le sensazioni del 
presente. Ed ecco che mentre guardiamo quelle foto-
grafie si forma dentro di noi un contatto, e, per diverse 
che siano la nostra educazione e le nostre tradizioni, 
le sensazioni che proviamo sono identiche; sono vio-
lente. Lei, Signore, le descrive come “orrore e disgu-
sto”. Anche noi diciamo “orrore e disgusto”. Ci vengo-
no alle labbra parole identiche. La guerra, Lei scrive, 
è una cosa abominevole, è una barbarie; bisogna im-
pedirla a ogni costo. E noi facciamo eco alle Sue paro-
le. Perché ora, finalmente, il paesaggio che vediamo è 
identico: gli stessi cadaveri, le stesse macerie.

Rinunciamo dunque, per il momento, a prendere 
in esame i motivi politici patriottici e psicologici che 
vi spingono a fare la guerra, nel tentativo di risponde-
re alla Sua domanda, in che modo possiamo preve-
nirla. Non dobbiamo sciupare questa emozione con 
un’analisi metodica. Concentriamoci invece sulle 
proposte concrete che Lei ci sottopone. Le Sue pro-
poste sono tre. La prima è di sottoscrivere una lettera 
ai giornali; la seconda è di diventare membri della 
tale associazione; la terza, di dare un contributo in 
denaro a quell’associazione. Nulla di più semplice.

Scarabocchiare un nome su un foglio di carta è 
facile; altrettanto facile partecipare a una riunione 
dove vengono più o meno retoricamente ripetute a 
un pubblico che ne è già convinto idee pacifiste; e fir-
mare un assegno in favore di quelle stesse idee gene-
ricamente accettabili anche se un po’ meno facile è 
pur sempre un modo a buon mercato per mettersi a 
posto la coscienza. E tuttavia esitiamo; sulle ragioni 
della nostra esitazione ci soffermeremo meno super-
ficialmente più avanti. A questo punto accontentia-
moci di dire che, benché le tre misure da Lei suggeri-
te sembrino abbastanza ragionevoli, tuttavia si ha 
l’impressione che, anche se facessimo quanto Lei ci 
chiede, ancora non si placherebbe l’emozione susci-
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tata da quelle fotografie. Quell’emozione, così preci-
sa, esige qualcosa di più preciso di un nome scritto su 
un foglio di carta; di un’ora spesa ad ascoltare discor-
si; di un assegno per la cifra che riteniamo di poter 
spendere, diciamo per una ghinea. A noi pare che 
l’occasione richieda un modo un po’ più energico, un 
po’ più attivo di esprimere la nostra convinzione che 
la guerra è una barbarie, che è disumana, che, come 
scriveva Wilfred Owen, è insopportabile, orribile, be-
stiale. Ma, lasciando da parte la retorica, quali possi-
bilità di azione ci sono aperte, a voi e a noi? Voi po-
treste, per esempio, imbracciare di nuovo le armi – in 
Spagna come già in Francia – in difesa della pace. Ma 
probabilmente questo è un metodo che, dopo averlo 
sperimentato, rifiutate; e comunque non è accessibile 
al nostro sesso: l’esercito e la marina ci sono preclusi, 
come del resto la Borsa. Sicché noi non possiamo 
esercitare né la pressione della forza né quella del de-
naro. E anche le armi più indirette ma non meno ef-
ficaci che i nostri fratelli in quanto uomini colti pos-
seggono, la diplomazia e la Chiesa, a noi sono negate: 
noi non possiamo parlare dal pulpito né negoziare 
trattati. E anche se, è vero, possiamo scrivere articoli 
e inviare lettere alla stampa, il controllo della stampa 
– la facoltà di decidere cosa vada e cosa non vada 
pubblicato – è esclusivamente nelle mani del vostro 
sesso. È pur vero che negli ultimi vent’anni siamo sta-
te ammesse alla Burocrazia statale e al foro, ma la 
nostra posizione è ancora troppo precaria e il nostro 
peso è minimo.

Dunque, tutte le armi con le quali un uomo colto 
può dare forza alle proprie idee sono fuori dalla no-
stra portata o così precariamente in mano nostra che 
al massimo potremmo infliggere al nemico un picco-
lo graffio da nulla. Se tutti i Suoi colleghi si mettesse-
ro d’accordo su una rivendicazione e dichiarassero: 
“Se non ci sarà concessa smetteremo di lavorare”, in 
Inghilterra non verrebbe più amministrata la legge.
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Se la stessa frase la dicessero le Sue colleghe, le 
leggi inglesi non se ne accorgerebbero neppure. Noi 
siamo non soltanto incomparabilmente più deboli 
degli uomini della nostra classe, siamo più deboli an-
che delle donne della classe operaia. Se un bel mo-
mento le operaie di tutto il paese dovessero dichiara-
re: “Se fate la guerra, noi ci rifiuteremo di fabbricare 
munizioni, e di lavorare a produrre beni”, la difficoltà 
di continuare la guerra aumenterebbe sensibilmente. 
Mentre, se tutte le figlie degli uomini colti dovessero 
deporre domani stesso gli attrezzi del mestiere, nes-
sun punto chiave della vita e dell’attività bellica della 
comunità ne rimarrebbe colpito. La nostra è la classe 
più debole tra tutte le classi della nazione. Non posse-
diamo alcuna arma per far valere la nostra volontà.

L’obiezione che a questo punto ci verrà mossa ci è 
così familiare che possiamo anticiparla. È vero, le fi-
glie degli uomini colti non godono di alcuna influen-
za diretta; ma detengono l’arma più potente di tutte, 
possono cioè esercitare una grande influenza sugli 
uomini colti. Se questo è vero, se, cioè, tale influenza 
è ancor oggi la nostra arma più potente, l’unica di 
qualche efficacia per aiutarvi a prevenire la guerra, 
soffermiamoci, prima di firmare il Suo manifesto o di 
iscriverci alla Sua associazione, a considerare in cosa 
consiste questa influenza. Deve certamente trattarsi 
di una cosa di enorme importanza, tale da meritare 
una profonda e prolungata analisi. La nostra tuttavia 
non potrà essere né profonda né prolungata; di ne-
cessità essa sarà rapida e imperfetta... ma ci provere-
mo ugualmente.

Qual è stata dunque, in passato, la nostra influen-
za sulla professione più direttamente connessa con la 
guerra, sulla politica? Ecco ci soccorrono di nuovo, 
innumerevoli e preziose, le biografie; ma anche un al-
chimista si scoraggerebbe di fronte al compito di 
estrarre dalla grande massa dei fatti quel tema parti-
colare che è l’influenza esercitata dalle donne sugli uo-
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mini politici. Perciò la nostra analisi non potrà essere 
che frammentaria e superficiale; comunque, se re-
stringiamo l’indagine entro limiti possibili, sfoglian-
do, per esempio, le memorie scritte nell’arco degli ul-
timi centocinquant’anni, dobbiamo ammettere che 
sono esistite donne che hanno esercitato un’influenza 
sulla politica. La famosa Duchessa del Devonshire, 
Lady Palmerston, Lady Melbourne, Madame de Lie-
ven, Lady Holland, Lady Ashburton – per non citare 
che i nomi più famosi – esercitarono tutte, innegabil-
mente, una grande influenza positiva. Le loro case e i 
personaggi che le frequentavano ricorrono così fre-
quentemente nei memoriali politici del tempo che 
non si può certo negare che la politica inglese, e forse 
addirittura le guerre inglesi, sarebbero state diverse 
ove quelle case non fossero esistite e quei ricevimenti 
non avessero avuto luogo. C’è però una particolarità 
che si riscontra in tutti i nostri memoriali: mentre i 
nomi dei grandi uomini politici – Pitt, Fox, Burke, 
Sheridan, Peel, Canning, Palmerston, Disraeli, 
Gladstone – ricorrono a ogni pagina, le figlie degli uo-
mini colti sono completamente assenti; non si trovano 
né in cima alle scale a ricevere gli invitati, né in nes-
sun altro angolo della casa. Chissà, forse non avevano 
abbastanza fascino, non erano abbastanza spiritose, o 
altolocate; o forse non abbastanza eleganti. Comun-
que fosse, possiamo sfogliare pagina dopo pagina, vo-
lume dopo volume, e benché vi si facciano i nomi dei 
loro fratelli e mariti – Sheridan in casa Devonshire, 
Macaulay in casa Holland, Matthew Arnold in casa 
Lansdowne, e persino Carlyle in casa Bath – non c’è 
traccia di Jane Austen, di Charlotte Bronte e di George 
Eliot; e la signora Carlyle, che invece andava a quei 
ricevimenti, a suo stesso dire ci si trovava a disagio.

Tuttavia, ci farà notare Lei, le figlie degli uomini 
colti esercitarono un’influenza d’altro genere, che 
non dipendeva dalla ricchezza e dal rango, dai vini, 
dai cibi, dai vestiti e dalle altre piacevolezze che fan-
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no tanto apprezzare i ricevimenti delle signore dell’a-
ristocrazia. E qui Lei sembra aver toccato nel segno, 
perché ci fu indubbiamente una grande causa politi-
ca che le figlie degli uomini colti ebbero a cuore negli 
ultimi centocinquant’anni, quella del suffragio uni-
versale. Ma se pensiamo a quanto tempo e a quanta 
fatica occorsero a quelle donne per vincere la loro 
causa, non ci resta che concludere che per divenire 
un’efficace arma politica l’influenza deve essere ac-
compagnata dalla ricchezza, mentre quella esercitata 
dalle figlie degli uomini colti ha scarso potere, è mol-
to lenta ad agire e molto dolorosa da applicare. Una 
cosa è certa: l’unico suo grande successo politico è 
costato alla figlia dell’uomo colto oltre un secolo di 
fatiche estenuanti e di umili lavori; l’ha veduta trasci-
narsi in cortei, lavorare nel chiuso di un ufficio, tene-
re comizi agli angoli delle strade; l’ha veduta, quando 
si è decisa a usare la forza, trascinata in prigione, do-
ve con ogni probabilità ancora si troverebbe se, abba-
stanza paradossalmente, l’aiuto prestato ai fratelli 
nella violenza non le avesse valso il diritto a farsi 
chiamare se non proprio figlia, almeno figliastra del 
suo paese.

Alla verifica dei fatti, dunque, l’influenza diviene 
veramente efficace soltanto se accompagnata dalla 
ricchezza, dal rango e da un salone per i ricevimenti.

Le figlie dei nobili sono influenti, non le figlie de-
gli uomini colti. E in quel caso di che tipo di influen-
za si tratta? Ecco l’opinione di un Suo onorevole col-
lega, il defunto Sir Ernest Wild:

Sosteneva che l’enorme influenza esercitata sugli uomini dal-
le donne era sempre stata, e sempre sarebbe dovuta essere, di 
tipo indiretto. All’uomo piace pensare di essere lui a decide-
re, anche quando in realtà fa esattamente quello che vuole la 
donna; e se la donna è furba, gli fa credere che sia lui il pa-
drone, anche quando non è vero. La donna che voleva inte-
ressarsi di politica aveva molto più potere senza il diritto di 
voto, perché allora poteva influenzare un gran numero di vo-
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tanti. A suo avviso non era giusto abbassare le donne al livel-
lo degli uomini. Per lui la donna era oggetto di venerazione, 
e tale sarebbe dovuta rimanere. Avrebbe voluto che l’età della 
cavalleria non avesse a tramontare perché, diceva, agli uomi-
ni piace prendersi cura di una donna e farsi ammirare da lei.

Eccetera, eccetera.
Se tale è la natura della nostra influenza – e noi 

tutte riconosciamo la verità della descrizione e ne ab-
biamo osservato gli effetti – allora essa o è troppo ir-
raggiungibile per noi, poiché molte di noi sono brut-
te, povere e vecchie; o troppo degradante, e molte di 
noi, piuttosto che usarla, preferirebbero farsi chia-
mare senza metafore prostitute e passeggiare a viso 
scoperto sotto i lampioni di Piccadilly Circus. Se tale 
è la vera natura della nostra tanto decantata arma, se 
la sua essenza è indiretta, allora dobbiamo farne a 
meno. Meglio allora sommare il nostro minuscolo 
peso alle vostre più consistenti forze e, secondo il Suo 
suggerimento, firmare lettere, iscriverci ad associa-
zioni, inviare di tanto in tanto un modesto assegno. 
Questa sembra essere l’inevitabile anche se depri-
mente conclusione della nostra indagine sulla natura 
dell’influenza femminile. O meglio lo sarebbe, non 
fosse che, per ragioni che sfuggono a una spiegazione 
veramente convincente, il diritto di voto, in se stesso 
una conquista nient’affatto trascurabile, si accompa-
gnò misteriosamente a un altro diritto di così enorme 
valore per le figlie degli uomini colti da modificare il 
senso di quasi tutte le parole del vocabolario, com-
presa la parola “influenza”. Quando Le dirò che mi 
riferisco al diritto di guadagnarci da vivere, le mie 
parole non Le parranno esagerate.

Questo diritto ci venne conferito, Signore, nell’an-
no 1919, meno di vent’anni fa, con una legge che ci 
aprì l’accesso alle libere professioni. Le pareti dome-
stiche finalmente si aprivano; in ogni borsellino bril-
lava, o avrebbe potuto brillare, una bella moneta da 
sei penny alla cui luce ogni pensiero, ogni oggetto, 
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ogni azione apparivano diversi. Vent’anni non sono 
molti e una moneta da sei penny non rappresenta 
una cifra cospicua; è troppo presto per trovare nelle 
biografie l’immagine della vita e dei pensieri di que-
sta donna ora in possesso di una moneta da sei penny 
tutta sua. Possiamo però cercare di vederla con la 
fantasia, mentre esce dall’ombra delle pareti dome-
stiche e, ritta sul ponte che unisce il vecchio con il 
nuovo mondo, si chiede rigirando tra le mani la sacra 
moneta; “Cosa ne farò? Cosa ci vedrò?”. Alla sua luce 
possiamo immaginare che tutto le apparisse diverso: 
gli uomini, le donne, le automobili, le chiese. Persino 
la luna, ferita da antichi crateri dimenticati, era ai 
suoi occhi una lucida moneta, una moneta casta, un 
altare sul quale giurare solennemente di mai unirsi ai 
servili, a chi si vende al potere, perché ora era sua, la 
sacra moneta guadagnata con le sue mani, e poteva 
farne quello che voleva. E se Lei, frenando il volo del-
la fantasia con prosaico buon senso, obietta che di-
pendere da una professione non è che un’altra forma 
di schiavitù, vorrà ammettere tuttavia, ricordando la 
Sua personale esperienza, che si tratta di una forma 
di schiavitù meno odiosa che dipendere dal proprio 
padre. Ricorda che felicità, quando ricevette la prima 
ghinea per la prima arringa, e come si sentì libero e 
leggero quando si rese conto che ora non doveva più 
dipendere per vivere dal Fondo per l’educazione di 
Arthur? Da quella prima ghinea, come da uno di quei 
petardi con cui giocano i bambini, dai quali, ad ac-
cenderli, sbocciano un fiore o un albero, è nato tutto 
ciò che più le sta a cuore, sua moglie, i suoi figli, la 
sua casa e, soprattutto, l’influenza che ora le consente 
di influire su altre persone. A cosa si ridurrebbe 
quell’influenza se Lei fosse ancor oggi costretto a pre-
levare 40 sterline all’anno dalle finanze familiari, e 
per ogni spesa che superasse tale cifra dovesse dipen-
dere sia pure dal più benevolo dei padri? Ma è inutile 
dilungarsi tanto. Quale ne fosse il motivo, orgoglio, o 
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amore della libertà o odio dell’ipocrisia, Lei compren-
derà l’esaltazione delle Sue sorelle quando, nell’anno 
1919, cominciarono a guadagnare non una ghinea, 
ma una moneta da sei penny, e non si sentirà di scher-
nire quell’orgoglio o di negare che era giusto perché 
da quel momento esse non avrebbero più avuto biso-
gno di usare l’influenza descritta da Sir Ernest Wild.

Da quel momento la parola influenza ha cambiato 
significato. La figlia dell’uomo colto dispone ora di 
un’influenza nuova, diversa da qualunque tipo di in-
fluenza posseduta prima. Non è l’influenza che eser-
cita la gran dama, la Sirena; e non è l’influenza che 
essa stessa possedeva prima di avere diritto al voto; e 
neppure è l’influenza che possedeva quando, pur 
avendo diritto di voto, le era negato il diritto di gua-
dagnarsi da vivere. È diversa perché ne è stata tolta la 
componente fascino; è diversa perché ne è stata tolta 
la componente denaro. Non ha più bisogno di eserci-
tare il suo fascino per ottenere quattrini dal padre o 
dal fratello. Poiché la famiglia non ha più il potere di 
imporle sanzioni economiche, essa può esprimere le 
proprie idee. In luogo dell’ammirazione o dell’avver-
sione, spesso inconsciamente dettate dal bisogno di 
denaro, ora può dichiarare le proprie autentiche sim-
patie e antipatie. Insomma, non deve più dire di sì; 
può discutere. Possiede finalmente un’influenza che 
non è dettata dall’interesse.

Tale, a grandi linee, è la natura della nostra nuova 
arma, dell’influenza che la figlia dell’uomo colto può 
esercitare ora che è in grado di guadagnarsi da vivere.

La prossima domanda che dobbiamo porci, per-
tanto, è in che modo essa può usare questa nuova 
arma per aiutarvi a prevenire la guerra. Ed è chiaro 
fin d’ora che, se non si trova nessuna differenza tra gli 
uomini e le donne che si guadagnano da vivere con le 
libere professioni, questa lettera non ha motivo di 
continuare; infatti, se il nostro punto di vista è identi-
co al vostro, allora dobbiamo sommare i nostri sei 
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penny alla vostra ghinea; dobbiamo seguire i vostri 
metodi e ripetere le vostre parole. Ma, fortunatamen-
te o sfortunatamente, non è così. Tra le due classi esi-
stono ancora enormi differenze. E per dimostrarlo 
non è necessario fare ricorso alle pericolose e incerte 
teorie di psicologi e biologi; basta appellarsi ai fatti. 
L’educazione è un fatto. La vostra classe viene educa-
ta in scuole private e nelle università da cinque o sei-
cento anni, la nostra da sessanta. Un altro fatto è la 
proprietà privata. La vostra classe possiede, di diritto 
non attraverso il matrimonio, praticamente tutto il 
capitale, tutta la terra, tutte le risorse e tutto il potere 
clientelare d’Inghilterra. La nostra di diritto e non at-
traverso il matrimonio non possiede alcuna parte del 
capitale, della terra, delle risorse e del potere cliente-
lare d’Inghilterra. Che tali differenze determinano a 
loro volta differenze notevolissime nella mente e nel 
corpo, nessuno psicologo o biologo vorrà negarlo. Da 
tutto ciò sembra si debba dedurre un fatto indisputa-
bile: che “noi” – intendendo con “noi” l’intero organi-
smo costituito da corpo, cervello e spirito, memoria e 
tradizione – dobbiamo necessariamente differire per 
qualche fondamentale aspetto da “voi”, il cui corpo, 
cervello e spirito hanno ricevuto un tirocinio tanto 
diverso e sono influenzati in modo tanto diverso dalla 
memoria e dalla tradizione. Pur vedendo il medesimo 
mondo, lo vediamo con occhi diversi. L’aiuto che vi 
possiamo dare sarà diverso e forse appunto per la sua 
diversità potrà avere qualche valore. Pertanto, prima 
di decidere di sottoscrivere al Suo manifesto, o di far-
ci membri della Sua associazione, può valere la pena 
di scoprire in cosa esattamente consista tale diversi-
tà, perché allora può darsi che si scopra in cosa con-
siste l’aiuto che vi possiamo dare. Lasci che Le mo-
stri, per cominciare, una fotografia senza mezze tinte 
del vostro mondo quale appare a noi che lo vediamo 
dalla soglia della casa paterna; attraverso il velo che 
ancora san Paolo ci tiene steso sugli occhi; dal ponte 
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che unisce la casa paterna con il mondo della vita 
pubblica.

Bisogna ammettere che, visto da quest’angolo, il 
vostro mondo, il mondo del lavoro, della vita pubbli-
ca, appare strano. A prima vista fa una grande im-
pressione. Entro un’area limitata si affollano la catte-
drale di St Paul, la Banca d’Inghilterra, il Municipio, 
gli imponenti seppure funerei bastioni del Palazzo di 
Giustizia e, più in là, l’Abbazia di Westminster e il 
Parlamento. È li, pensiamo stando un attimo sul pon-
te in questo momento transizione, è lì che nostro pa-
dre e i nostri fratelli hanno passato la vita. De centi-
naia di anni salgono quelle scalinate, entrano ed 
escono da quelle porte, ascendono a quei pulpiti a 
tenere discorsi, a fare quattrini, ad amministrare la 
giustizia. Da quel mondo la nostra casa ha tratto il 
suo credo, le sue leggi, i vestiti, i tappeti e l’arrosto. 
Quindi, poiché ora ci è concesso, spingendo con gran-
de cautela il portale di uno di quei templi, entriamo 
in punta di piedi a osservare la scena più da vicino. 
La prima impressione di colossali dimensioni, di ma-
estose architetture si frantuma in mille momenti di 
stupore. Gli abiti, innanzitutto, ci lasciano a bocca 
aperta dalla meraviglia. Come sono vari e sontuosi e 
ricchi di ornamenti gli abiti indossati dagli uomini 
colti nella loro funzione di uomini pubblici! Ora siete 
vestiti di viola e una croce tempestata di gemme vi 
ciondola sul petto; sulle spalle portate ora una sciar-
pa di pizzo ora una stola di ermellino, ora festoni di 
catene intrecciate, incastonate di pietre preziose. A 
volte portate la parrucca, e file di boccoli sempre più 
fitti vi scendono sino al collo. A volte calzate la feluca 
o il tricorno; altre volte dal vostro copricapo si eleva-
no coni di pelliccia nera; a volte esso è fatto di bronzo 
e ha la forma di un secchio; a volte lo sormontano 
pennacchi di crini ora rossi ora azzurri. Talvolta le 
gambe sono nascoste dalla toga; tal altra sono model-
late da ghette. Cotte ricamate con leoni e unicorni vi 
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scendono dalle spalle e sul petto vi luccicano orna-
menti di metallo a forma di stella o di cerchio. Nastri 
variopinti – blu, porpora, cremisi – sono drappeggiati 
da una spalla all’altra. A paragone con la relativa 
semplicità con cui vestite a casa, lo splendore delle 
vostre uniformi pubbliche ci abbaglia.

Di gran lunga più strani ancora sono due altri fatti 
di cui ci rendiamo conto via via che i nostri occhi si 
abituano a tanto fulgore. Non solo intere categorie di 
uomini vestono allo stesso modo d’estate come d’in-
verno – caratteristica ben strana per un sesso che af-
ferma di mutare d’abito a seconda della stagione e per 
motivi di gusto e di comodità personali – ma ogni bot-
tone, ogni fiocco, ogni nastro sembra possedere un 
significato simbolico. Alcuni hanno diritto a indossare 
soltanto bottoni lisci; altri dei fiocchi; alcuni possono 
fregiarsi di un solo nastro, altre di tre, quattro, cinque 
o sei, e ogni alamaro o barretta è cucito esattamente 
alla distanza dovuta; per uno sarà di un centimetro, 
per l’altro di un centimetro e mezzo. Pure le spalline, 
le trecce lungo i pantaloni, le coccarde sul cappello 
ubbidiscono a regole precise, anche se nessun occhio 
mortale potrebbe discernere tutte queste distinzioni 
di grado, e tanto meno dare conto di ciascuna.

E ancora più strane dello splendore simbolico del-
le vostre uniformi sono le cerimonie nel corso delle 
quali le indossate. A un certo punto vi inginocchiate; 
poi fate un inchino; ora invece incedete al seguito di 
un uomo che reca in mano una mazza d’argento; ora 
ascendete a uno scranno intagliato; ora sembra che 
rendiate omaggio a un pezzo di legno dipinto; ora vi 
prostrate dinnanzi a tavole ricoperte di arazzi prezio-
si. E, quale che sia il senso di queste cerimonie, voi le 
eseguite sempre coralmente, sempre a tempo, sem-
pre indossando l’uniforme adatta alla persona e 
all’occasione.

Anche a parte le cerimonie, tali decorativi paluda-
menti ci paiono a prima vista di una bizzarria estrema.
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L’abito, come lo usiamo noi, è una cosa relativa-
mente semplice. Oltre al suo compito primario, quel-
lo di ricoprire il corpo, svolge altre due funzioni: dare 
piacere all’occhio con la bellezza che crea, e suscitare 
l’ammirazione del vostro sesso. Poiché, fino all’anno 
1919 – meno di vent’anni fa – l’unica professione che 
ci fosse aperta era il matrimonio, non si corre certo il 
rischio di sopravvalutare l’importanza dell’abito per 
la donna.

Rappresentava per lei quello che la clientela è per 
voi l’unico modo per diventare Lord Cancelliere. Ma 
è evidente che il vostro abito, così enormemente ela-
borato, ha un’altra funzione ancora. Non solo na-
sconde le nudità, gratifica la vanità e dà piacere agli 
occhi; serve anche a dare pubblicità alla posizione 
sociale, professionale o intellettuale di chi lo indossa. 
Chiedo scusa per l’umile esempio, ma l’abito per voi 
svolge la medesima funzione dei cartellini nella vetri-
na del lattaio. Solo che, anziché dire “Questa è mar-
garina; questo è burro finissimo; questo è il burro mi-
gliore sul mercato”, i vostri vestiti significano: 
“Quest’uomo è intelligente, è Dottore in Lettere; que-
sto è molto intelligente, è Dottore in Filosofia; 
quest’altro è il più intelligente di tutti, è membro 
dell’Ordine al Merito di Sua Maestà”. È questa fun-
zione – la funzione pubblicitaria – che a noi pare la 
più curiosa. Secondo san Paolo tale uso dell’abito era 
sconveniente e impudico, per il nostro sesso almeno; 
tant’è che fino a pochi anni fa ci era negato. E ancor 
oggi sopravvive la tradizione, o la credenza, che espri-
mere il valore, sia esso intellettuale o morale, metten-
dosi addosso pezzettini di metallo, nastri, cappucci o 
mantelli colorati sia una barbarie degna del ridicolo 
che riserviamo ai riti dei selvaggi. Una donna che per 
fare pubblicità alla sua condizione di madre si met-
tesse un ciuffo di crini di cavallo sulla spalla sinistra 
non susciterebbe, Lei ne converrà, nessun senso di 
venerazione. Ma in che senso la differenza tra voi e 
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noi su questo punto può far luce sul problema che 
stiamo esaminando? Che rapporto c’è tra l’haute cou-
ture dell’uomo colto e le macerie e i cadaveri della 
fotografia?

Non occorre andare troppo lontano per trovare la 
connessione tra l’abito e la guerra; gli abiti più splen-
didi sono quelli che indossano i soldati. Ma, poiché il 
rosso e l’oro, gli ottoni e le piume vengono messi da 
parte quando siete in servizio attivo, è chiaro che il 
loro costoso e presumibilmente non troppo igienico 
splendore è stato inventato in parte per imprimere 
nello spettatore il senso della maestà della funzione 
militare, in parte per indurre i giovani, facendo leva 
sulla loro vanità, a fare i soldati. Ecco un punto, dun-
que, su cui la nostra influenza e la nostra differenza 
potrebbero avere qualche effetto; noi, a cui è proibito 
indossare abiti del genere, potremmo esprimere l’opi-
nione che ai nostri occhi chi veste in quel modo non 
offre uno spettacolo né piacevole né impressionante.

Al contrario, lo troviamo ridicolo, barbaro, sgra-
devole. Ma in quanto figlie di uomini colti, potremmo 
più efficacemente usare la nostra influenza in un’altra 
direzione, sulla nostra stessa classe, sulla classe degli 
uomini colti. Anche qui, nei tribunali e nelle universi-
tà, troviamo la stessa passione per i vestiti. Anche qui 
si vedono velluti e sete, pellicce ed ermellini. Possia-
mo dire che per gli uomini colti indossare un abito 
diverso, o premettere o aggiungere al proprio nome 
titoli e sigle onorifiche per sottolineare la propria su-
periorità, di nascita o intellettuale, sono gesti che su-
scitano competitività e invidia, emozioni che (non c’è 
bisogno di ricorrere alle biografie o alla psicologia 
per dimostrarlo) contribuiscono la loro parte a inco-
raggiare la tendenza a fare la guerra. Se dunque noi 
esprimessimo l’opinione che tali distinzioni di grado 
coprono di ridicolo chi le indossa e sminuiscono la 
cultura, indirettamente contribuiremo a scoraggiare i 
sentimenti che portano a fare la guerra. E fortunata-
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mente ora possiamo fare qualcosa di più che espri-
mere una opinione; possiamo rifiutare noi stesse tut-
te queste distinzioni e tutte queste uniformi. E questo 
sarebbe un contributo, esiguo ma preciso, al proble-
ma che stiamo esaminando, come prevenire la guer-
ra; un contributo che, per la diversa educazione rice-
vuta e la diversa tradizione che abbiamo alle spalle, a 
noi viene più facile offrire che non a voi.

Il rapido sguardo che abbiamo gettato sulla su-
perficie delle cose non ha dato risultati molto inco-
raggianti. La fotografia a colori che abbiamo avuto 
sotto gli occhi ha messo in luce, è vero, aspetti inte-
ressanti; ma è servita a rammentarci che esistono 
tante stanze segrete a cui ci è negato l’accesso. E che 
effettiva influenza possiamo esercitare sulla legge o 
sul mondo degli affari, sulla religione o sulla politica, 
noi che troviamo ancora tante porte sprangate, o ap-
pena socchiuse, noi che non abbiamo alle spalle né 
capitale né potere? Si direbbe che la nostra influenza 
si debba esaurire tutta in superficie. Una volta espres-
sa la nostra opinione su di essa, abbiamo fatto quello 
che è in nostro potere fare. È vero che la superficie 
può essere collegata con le profondità ma, se dobbia-
mo esservi d’aiuto nel prevenire la guerra, bisogna 
che cerchiamo di penetrare un po’ più a fondo, sotto 
l’epidermide. Proviamo a guardare in un’altra dire-
zione, una direzione naturale per le figlie degli uomi-
ni colti, la cultura, l’istruzione.

Qui per fortuna l’anno 1919, il sacro anno 1919, ci 
viene in aiuto. Da quando quell’anno diede loro la fa-
coltà di guadagnarsi da vivere, le figlie degli uomini 
colti finalmente posseggono una qualche reale in-
fluenza sulla cultura. Hanno quattrini, i quattrini per 
sostenere le Cause. I tesorieri onorari invocano il loro 
aiuto. Ecco qui a dimostrarlo, proprio accanto alla 
sua, la lettera di una di questi che chiede denaro per 
ricostruire un college femminile. E quando un teso-
riere onorario chiede denaro a qualcuno, significa 
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che si può contrattare. Che abbiamo il diritto di dire 
a quella signora: “Avrà la nostra ghinea per ricostrui-
re il Suo college a condizione che Lei aiuti questo si-
gnore, la cui lettera giace pure sul nostro tavolo, a 
prevenire la guerra”. Significa che possiamo dirLe: 
“Dovrà educare la gioventù a odiare la guerra. Dovrà 
insegnargli a sentire la disumanità, la bestialità, l’in-
sopportabilità della guerra”. Ma che tipo di educazio-
ne, esattamente, vogliamo in cambio della nostra ghi-
nea? Qual è il tipo di università che può insegnare 
alla gioventù a odiare la guerra?

Ecco una domanda abbastanza difficile in se stes-
sa, a cui potrà sembrare addirittura impossibile che 
sappiano rispondere le sorelle di Mary Kingsley, che 
all’università non sono mai andate. Tuttavia il ruolo 
che l’istruzione svolge nella vita umana è così impor-
tante, e così notevole è quello che potrebbe avere nel 
dare una risposta alla Sua domanda, che non cercare 
neppure di capire in che modo, attraverso di essa, po-
tremmo instillare nella gioventù l’odio per la guerra 
sarebbe una viltà. Abbandoniamo pertanto il nostro 
posto d’osservazione sopra il ponte sul Tamigi e so-
stiamo invece su un altro ponte sopra un altro fiume, 
in una delle nostre grandi università. Entrambe infat-
ti sono attraversate da un fiume e da un ponte, sul 
quale possiamo sostare. Di nuovo, come appare stra-
no questo mondo di cupole e pinnacoli, di aule e la-
boratori, visto da dove stiamo noi! E come è diverso 
da come lo dovete vedere voi! A chi lo contempla dal 
punto di osservazione di Mary Kingsley (“l’unica 
istruzione a pagamento che mi hanno concesso sono 
state le lezioni di tedesco”) può sembrare così remo-
to, così imponente, cosi intricato con tutte le sue ce-
rimonie e tradizioni, da far ritenere futile qualunque 
giudizio o commento. Anche qui rimaniamo stupite 
di fronte allo splendore dei vostri abiti; anche qui ve-
diamo levarsi mazze d’argento e snodarsi processio-
ni, e notiamo, con occhi troppo abbagliati per regi-
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strare le differenze e tanto meno spiegarle, le sottili 
distinzioni tra berrette e cappucci, tra porpore e car-
mini, tra velluti e panni, tra tocchi e toghe. È uno 
spettacolo solenne. Ci salgono alle labbra le parole 
della canzone di Arthur Pendennis:

Anche se io non entro, 
Mi aggiro a volte 
lì attorno,
E ai sacri cancelli
Con occhi colmi di desiderio aspetto
sperando...

E ancora:

Non entrerò lì dentro
A contaminare la vostra pura preghiera 
con disordinate emozioni.
Lasciate tuttavia che io mi aggiri
Attorno al luogo proibito,
sostando un attimo,
Come gli angeli scacciati
Che aspettano di vedere
Oltre i cancelli del Paradiso
gli angeli che vi abitano.

Ma poiché Lei e la signora che fa il tesoriere ono-
rario del fondo per la ricostruzione del college fem-
minile state ancora aspettando una risposta alle vo-
stre lettere, non possiamo continuare a spostarci da 
un vecchio ponte all’altro canticchiando vecchie can-
zoni; conviene metterci d’impegno e affrontare, sia 
pure in modo imperfetto, il problema dell’istruzione.

In cosa consiste dunque questa “istruzione uni-
versitaria” di cui le sorelle di Mary Kingsley hanno 
tanto sentito parlare e a cui hanno contribuito con 
tanti sacrifici? In cosa consiste questo misterioso pro-
cesso che si compie in tre anni, costa una bella som-
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ma di denaro sonante, e trasforma materiale umano 
greggio nel prodotto finito, in uomini o donne colti? 
Innanzitutto è qualcosa sul cui sublime valore non 
possono sussistere dubbi. Su questo punto la testi-
monianza delle biografie – ed è lì, sugli scaffali di 
qualsiasi biblioteca pubblica, alla portata di chiun-
que sappia leggere – è unanime; l’istruzione universi-
taria è annoverata tra i più alti valori dell’umanità. E 
le biografie lo dimostrano in due modi. Primo, con il 
fatto che la grande maggioranza degli uomini che 
hanno governato l’Inghilterra negli ultimi cinquecen-
to anni e che ora la governano dal Parlamento e dalla 
pubblica amministrazione ha ricevuto un’istruzione 
universitaria. In secondo luogo c’è il fatto, ancora più 
impressionante se si considera quante fatiche, quanti 
sacrifici è costato (e anche questo è ampiamente do-
cumentato dalle biografie), il fatto dell’enorme som-
ma di denaro che negli ultimi cinquecento anni è sta-
ta spesa per tale istruzione. Le rendite dell’Università 
di Oxford ammontano a 435.656 sterline (1933-1934), 
quelle dell’Università di Cambridge a 212.000 sterline 
(1930). Oltre a quelle dell’università, ciascun college 
dispone di una rendita autonoma che, a giudicare 
soltanto dalle donazioni e dai lasciti di cui si ha noti-
zia sui giornali, deve raggiungere in alcuni casi entità 
favolose. Se aggiungiamo poi le rendite di cui godono 
le grandi scuole private – Eton, Harrow, Winchester, 
Rugby, per non citare le più famose – arriviamo a una 
cifra tale che non è in alcun modo possibile dubitare 
dell’enorme valore attribuito dall’umanità all’istru-
zione universitaria. E lo studio delle biografie – delle 
vite dei poveri, degli oscuri, degli incolti – dimostra 
che essi sono disposti a qualunque fatica, a qualun-
que sacrificio, pur di potersi istruire in una delle no-
stre grandi università.

Ma forse la più decisiva testimonianza del valore 
dell’istruzione universitaria che possiamo trovare nel-
le biografie è data dal fatto che le sorelle degli uomini 
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colti non solo sacrificarono comodità e piaceri perso-
nali per dare ai fratelli la possibilità di studiare, ma 
desiderarono ricevere esse stesse quell’istruzione. Se 
pensiamo ai dettami della Chiesa in proposito – anco-
ra in vigore, come apprendiamo dalle biografie, solo 
pochi anni or sono: “ ...mi dicevano che in una donna 
il desiderio di studiare andava contro la volontà di 
Dio...” – dobbiamo riconoscere che quel desiderio do-
veva essere molto forte. E se riflettiamo che tutte le 
professioni a cui l’istruzione universitaria preparava i 
loro fratelli a quelle donne erano precluse, ancora più 
forte ci deve apparire la loro fede nel suo valore, per-
ché allora vuol dire che esse l’apprezzavano per se stes-
sa. E se riflettiamo, infine, che per l’unica professione 
aperta alle donne, il matrimonio, la cultura non era 
considerata affatto necessaria, anzi, per la natura stes-
sa di quella professione, rendeva la donna inadatta al 
suo ruolo, non ci stupiremo se avessero rinunciato a 
ogni desiderio e a ogni tentativo di istruirsi e si fossero 
accontentate di mandare all’università i loro fratelli: la 
grande maggioranza delle donne, quelle povere, senza 
nome, facendo economia sulle spese di casa, e la pic-
colissima minoranza delle donne, le ricche, le titolate, 
fondando o sostenendo con donazioni i college ma-
schili. E così di fatto è stato. Ma il desiderio di impara-
re è talmente connaturato negli esseri umani che, no-
nostante tutti gli ostacoli frapposti dalla tradizione, 
dalla povertà e dallo scherno degli altri, come ci rac-
contano le biografie, esso rimase anche tra le donne. A 
dimostrarlo basti esaminare la vita di una di queste, 
Mary Astell. Si sa poco di lei, abbastanza tuttavia per 
capire quanto fosse vivo in lei, quasi duecentocin-
quant’anni fa, questo ostinato e forse empio desiderio; 
Mary Astell si proponeva addirittura di fondare un col-
lege per le donne. E, cosa quasi altrettanto ecceziona-
le, la principessa Anna era disposta a offrirle 10.000 
sterline, una somma considerevole a quei tempi, e an-
che oggi, per una donna.
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Ma poi... poi accadde un fatto di estremo interes-
se sia storico sia psicologico: intervenne la Chiesa. Il 
vescovo Burnet era dell’opinione che dare una cultu-
ra alle sorelle degli uomini colti sarebbe equivalso a 
rafforzare il ramo sbagliato della religione cristiana, 
vale a dire il ramo cattolico romano. Quel denaro fu 
destinato ad altri scopi, e il college per le donne non 
venne mai fondato.

Ma questi fatti, come sovente accade, hanno un 
doppio risvolto; mentre affermano il valore dell’istru-
zione, dimostrano anche che essa non è affatto un 
valore assoluto; che non è un bene per tutti e in qua-
lunque situazione; che è un bene solo per alcuni e per 
certi scopi. È un bene se dà come risultato la fede 
nella Chiesa d’Inghilterra; è un male se dà come risul-
tato la fede nella Chiesa di Roma; è un bene per un 
sesso e per talune professioni; ma è un male per un 
altro sesso e per un’altra professione.

Tale almeno sembra essere la risposta delle bio-
grafie: l’oracolo ha parlato; ma la sua risposta è ambi-
gua. Siccome, tuttavia, è della massima importanza 
che noi si usi la nostra influenza per educare la gio-
ventù a odiare la guerra, non dobbiamo lasciarci con-
fondere dall’evasività delle biografie, né lasciarci se-
durre dal loro fascino. Dobbiamo cercare di capire 
che tipo di istruzione riceve attualmente la sorella 
degli uomini colti, così da poter fare del nostro me-
glio per applicare la nostra influenza nelle università, 
dove essa è più pertinente e dove avrà le maggiori 
probabilità di penetrare sotto la superficie. Ora fortu-
natamente non dobbiamo più basarci sulle biografie, 
che inevitabilmente, poiché riguardano la vita priva-
ta, sono irte di tutte le contraddizioni delle opinioni 
personali. Ora possiamo servirci dei documenti della 
vita pubblica, della Storia. Anche il profano può con-
sultare gli annali degli organismi pubblici, che regi-
strano non già le opinioni frammentarie di individui 
singoli, bensì trasmettono con più vasta risonanza, 
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per bocca di Parlamenti e di Senati, le opinioni pon-
derate di intere categorie di uomini colti.

La prima cosa che la Storia ci rende nota è che 
esistono oggi, e sono esistiti dal 1870 circa, college 
femminili a Oxford e a Cambridge. Essa ci rende noti 
anche, intorno a quei college, certi fatti che ci dovreb-
bero convincere ad abbandonare ogni speranza di in-
fluire sulla gioventù, attraverso l’istruzione che colà 
viene impartita, affinché odi la guerra. Di fronte a si-
mili dati di fatto sarebbero tempo e fiato sprecati par-
lare di “influire sulle nuove generazioni”; sarebbe fu-
tile stabilire delle condizioni prima di concedere alla 
signora tesoriere onorario la sua ghinea; molto me-
glio sarebbe prendere il primo treno per Londra inve-
ce di aggirarci attorno ai sacri cancelli. Di che fatti si 
tratta, chiederà Lei; quali sono questi storici ma de-
plorevoli dati di fatto? Glieli esporremo subito, con 
l’avvertimento che sono tratti da documentazioni a 
cui possono accedere anche i profani e dagli annali 
dell’Università di Cambridge, non, quindi, dalla Sua.

Il Suo giudizio, pertanto, non sarà distorto dal do-
vere di fedeltà verso l’istituzione a cui è appartenuto 
o da sensi di gratitudine per i favori ricevuti, ma ri-
marrà imparziale e disinteressato.

Per riprendere la nostra storia: la regina Anna 
morì, morì il vescovo Burnet, e anche Mary Astell 
morì, ma il desiderio di fondare un college per le don-
ne non si estinse con lei. Anzi, si fece sempre più in-
tenso.

Verso la metà del diciannovesimo secolo era dive-
nuto così forte che fu acquistata una casa a Cambrid-
ge per ospitarvi le studentesse. Non era una bella ca-
sa, non aveva giardino, dava su una via rumorosa. 
Perciò più avanti fu presa una seconda casa, migliore 
della prima, anche se quando pioveva si allagava la 
sala da pranzo e non c’erano campi da gioco. Ma nep-
pure quella casa fu più sufficiente; il desiderio di stu-
diare era così pressante che occorrevano altre stanze, 
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un giardino per passeggiare, un campo per le attività 
sportive. Occorreva insomma un’altra casa. Ma, co-
me ci insegna la Storia, per costruire una casa ci vo-
gliono quattrini. E fin qui, nulla di strano; quello che 
invece La meraviglierà è sapere che quel denaro fu 
dato in prestito. A Lei sembrerà più probabile che l’a-
vessero ricevuto in regalo. Gli altri college erano ric-
chi e tutti derivavano le loro rendite, direttamente o 
indirettamente, dalle loro sorelle. Lo dice Gray nella 
sua Ode: e qui Lei citerà i versi in cui il poeta rende 
omaggio ai benefattori: la Contessa di Pembroke, che 
fondò Pembroke; la Contessa di Clare, che fondò Cla-
re; Margherita d’Angiò, fondatrice di Queens’ Colle-
ge; la Contessa di Richmond e Derby, che fondò St 
John’s College e Christ’s College.

Che è grandezza, che è potere?
Fatiche più dure, pene più sublimi.
E quale splendido premio ci attende?
Il grato ricordo dei buoni.
Dolce è l’alito delle piogge di primavera, 
Dolce il tesoro ammassato dall’ape, 
E dolce è l’eco della musica che si spenge, 
Ma più dolce ancora
La ferma voce sottile della gratitudine.

Ecco giunta l’occasione, dirà Lei con parole più 
dimesse, per ripagare il debito. Qual era infatti la 
somma occorrente? Diecimila misere sterline, la stes-
sa somma intercettata dal vescovo circa due secoli 
prima.

Dunque, dirà Lei, fu la Chiesa a restituire quello 
che si era intascata? Ma è difficile che le Chiese resti-
tuiscano ciò che intascano. Furono i college, allora, 
che si erano goduti quei quattrini: saranno stati con-
tenti, dirà Lei, di farne dono ora, ricordo della loro 
nobile benefattrice. Cosa rappresentavano del resto 
diecimila sterline per St John’s, o Clare, o Christ’s? 
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Inoltre, il terreno era di proprietà di St John’s. Il ter-
reno, però, dice la Storia, fu dato in affitto; e le dieci-
mila sterline non furono offerte dai college di Cam-
bridge; vennero racimolate una per una dalla borsa 
di privati. Tra i quali merita di essere ricordata in 
eterno una signora che diede 1000 sterline; mentre 
all’Anonima Donatrice vanno tutti i ringraziamenti 
che le Anonime Donatrici ritengono di accettare, per 
aver dato somme varianti dalle venti alle cento sterli-
ne. E ci fu un’altra signora che, grazie all’eredità la-
sciatale dalla madre, poté offrire i suoi servigi come 
direttrice senza stipendio. Anche le studentesse par-
teciparono a loro modo alla sottoscrizione, rifacen-
dosi i letti e lavando i piatti, rinunciando a piaceri e 
comodità e accontentandosi di un vitto semplice e 
modesto. Diecimila sterline non sono affatto una mi-
sera somma, quando vengono estratte dalle borse dei 
poveri, dal lavoro dei giovani. Occorrono tempo, 
energia, intelligenza per raccoglierle; sacrifici per of-
frirle. Bisogna dire che parecchi uomini colti si dimo-
strarono veramente gentili; si offrirono di tenere le-
zioni alle loro sorelle; altri lo furono meno, e si rifiu-
tarono di tenere lezioni alle loro sorelle.

Alcuni uomini colti furono così gentili da dare il 
loro incoraggiamento alle sorelle; altri lo furono me-
no e cercarono di scoraggiarle. Comunque, bene o 
male, giunse finalmente, come ci fa sapere la Storia, 
il giorno degli esami. Allora le direttrici, o le presidi, 
o come si facevano chiamare – di che titolo debba 
fregiarsi una donna che non si fa pagare lo stipendio 
rimane una questione controversa – chiesero ai vari 
Rettori e Presidi, sul cui titolo non sussistono dubbi, 
almeno per quel che riguarda lo stipendio, se le ra-
gazze che avevano superato gli esami potessero ren-
dere pubblico il fatto aggiungendo un titolo al pro-
prio nome, come facevano quegli stessi signori. La 
richiesta era giustificata, perché, come ci informa 
l’attuale Rettore di Trinity College, Sir J.J. Thomson, 
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Cavaliere dell’Ordine al Merito, Membro della Royal 
Society, non senza prima aver fatto della bonaria e 
giustificata ironia sulla “perdonabile vanità” di quan-
ti si fregiano di titoli onorifici, “la massa della gente 
sprovvista di titoli accademici attribuisce al ‘dott.’ 
un’importanza molto maggiore di chi tale titolo ha 
conseguito. Di conseguenza nelle scuole viene data la 
preferenza ai candidati provvisti di titoli, tant’è vero 
che le ragazze che avevano studiato a Newnham e a 
Girton, non potendo premettere un ‘dott’ al proprio 
nome, si trovarono svantaggiate quando si trattò di 
trovare lavoro”. Ma, in nome del cielo, esclameremo 
entrambi, quale ragione può avere impedito a quelle 
ragazze di premettere un ‘dott.’ al proprio nome, se 
questo poteva aiutarle a trovare lavoro? Ma a questa 
domanda la Storia non fornisce risposta; la risposta 
dobbiamo cercarla nella psicologia, nelle biografie; 
tuttavia la Storia ci fornisce dei fatti, questo per 
esempio: “La proposta,” continua il Rettore di Trinity 
College (vale a dire la proposta di concedere alle ra-
gazze che avevano superato gli esami di farsi chiama-
re ‘dott.’), “incontrò la più decisa opposizione ...Il 
giorno della votazione si presentarono in massa an-
che i consiglieri che non erano direttamente legati 
all’università, e la proposta venne respinta con la 
schiacciante maggioranza di 1707 voti contro 661. 
Credo non sia stato mai raggiunto un numero così 
alto di votanti. ...Il comportamento degli studenti 
quando il risultato della votazione venne reso pubbli-
co dal Senato Accademico fu deplorevole e vergogno-
so oltre ogni dire. Una folta squadra si diresse a New-
nham dove danneggiò i cancelli di bronzo installati 
in memoria di Miss Clough, la prima direttrice di 
quel college”.

Non basta questo? Occorre cercare altri fatti, nel-
la Storia e nelle biografie, a riprova di quanto si è 
detto, che è meglio rinunciare a ogni tentativo di in-
fluire sulla gioventù, attraverso l’istruzione universi-
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taria, perché odi la guerra? I fatti riportati non dimo-
strano forse a sufficienza che l’istruzione, la migliore 
del mondo, non insegna a odiare la violenza, bensì a 
farne uso? Che, ben lungi dall’insegnare la generosità 
e la magnanimità, essa rende la gente così ansiosa di 
tenersi stretti i propri privilegi, la “grandezza e il po-
tere” di cui parla il poeta, da essere disposta a usare 
sistemi ben più subdoli della violenza quando le si 
chiede di farne partecipi altri? E non sono forse la 
violenza e il senso del possesso due sentimenti con-
nessi molto da vicino con la guerra? Che ce ne faccia-
mo dunque dell’istruzione universitaria, per preveni-
re la guerra?

La Storia, tuttavia, non si ferma. Un anno succede 
all’altro. E con gli anni le cose cambiano; sottilmente, 
impercettibilmente si modificano. E la Storia ci fa sa-
pere che alla fine, dopo aver speso tempo ed energie il 
cui valore non è misurabile nel sollecitare ripetuta-
mente le autorità con l’umiltà che ci si attende dal no-
stro sesso e che si conviene ai supplici, venne conces-
so il diritto a far colpo sulle direttrici di scuola con un 
‘dott.’ prima del nome. Si trattava però, ce lo dice la 
Storia, di un diritto puramente nominale. A Cambrid-
ge, nel 1937 – Lei stenterà a crederci, Signore, ma an-
cora una volta è la voce dei fatti che parla, non la fan-
tasia di un romanziere – i college femminili non sono 
membri dell’università; e il numero delle figlie di uo-
mini colti cui è concesso di ricevere un’istruzione uni-
versitaria è tuttora rigidamente limitato, anche se ai 
fondi dell’università contribuiscono, beninteso, en-
trambi i sessi. Quanto alla povertà, le cifre ce le forni-
sce il “Times”, e un righello lo possiamo trovare in 
qualunque negozio di cancelleria. Basta misurare il 
denaro destinato alle borse di studio nei college ma-
schili accanto a quello per le borse di studio dei colle-
ge femminili, e avremo evitato la fatica di fare i conti 
per giungere alla conclusione che i college per le so-
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relle degli uomini colti sono, a paragone di quelli dei 
loro fratelli, di una incredibile e vergognosa povertà.

La riprova di quest’ultimo fatto la troviamo qui, 
nella lettera della signora tesoriere onorario, che 
chiede quattrini per ricostruire il suo college. Ha co-
minciato la sottoscrizione parecchio tempo fa e, a 
quanto pare, non l’ha ancora terminata. Dopo quanto 
si è detto, non sono la sua povertà, né il fatto che il 
suo college abbia bisogno di essere riscostruito che ci 
rendono perplessi. Quello che ci riempie di perplessi-
tà, tenuto conto dei fatti riportati sopra, è la risposta 
da darle quando ci chiede di aiutarla a ricostruire il 
college. La Storia, le biografie, i giornali messi insie-
me rendono problematico sia rispondere alla sua let-
tera, sia dettare delle condizioni. Infatti, Storia, bio-
grafie e giornali hanno fatto sorgere molti interroga-
tivi. Innanzitutto, cosa ci fa credere che l’istruzione 
che viene impartita all’università faccia odiare la 
guerra a coloro che la ricevono? Anzi, se aiutiamo le 
figlie degli uomini colti ad andare a Cambridge, non 
le spingeremo di fatto a pensare non già a istruirsi, 
bensì a fare la guerra? a preoccuparsi non già di im-
parare bensì di lottare per conquistarsi i medesimi 
privilegi dei loro fratelli?

Inoltre, non essendo membri dell’Università di 
Cambridge, le figlie degli uomini colti non hanno voce 
in capitolo sull’istruzione che vi viene impartita; co-
me potrebbero dunque modificarla, anche se chiedes-
simo loro di farlo? E poi ci sono altri problemi, pro-
blemi di natura pratica che un uomo occupato come 
Lei – Lei pure è tesoriere onorario – non avrà difficol-
tà a comprendere. Sarà Lei il primo a convenire che 
chiedere a una persona che ha già tanto da fare a rac-
cogliere fondi per la ricostruzione di un college di fer-
marsi a riflettere sulla natura dell’istruzione da im-
partire e sugli effetti che essa può avere sulla guerra 
sarebbe come aggiungere un altro ramo a una fascina 
già troppo pesante. Da parte di una profana, che non 
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ha il diritto di parlare, una richiesta del genere meri-
terebbe una risposta troppo vivace per poterla pubbli-
care. Ma abbiamo promesso solennemente di fare il 
possibile per aiutarla a prevenire la guerra usando la 
nostra influenza, l’influenza che ci viene dal denaro 
che guadagniamo. E il modo più ovvio di farlo è pur 
sempre attraverso l’istruzione. E visto che la signora 
tesoriere onorario è povera, visto che ci chiede quat-
trini, e visto che chi sborsa quattrini ha il diritto di 
imporre condizioni, assumiamoci il rischio e provia-
moci a stendere un abbozzo di lettera a quella signo-
ra, in cui precisiamo le condizioni alle quali potrà 
avere il nostro denaro per ricostruire il suo college.

“La Sua lettera, gentile Signora, è rimasta senza 
risposta per parecchio tempo. Il fatto è che sono sorti 
alcuni dubbi e problemi. Se Lei permette, Glieli 
esporremo, da profane quali siamo, certe che Lei vor-
rà scusare la nostra ignoranza e anche la nostra fran-
chezza. Lei afferma che vuole raccogliere 100.000 
sterline per la ricostruzione del Suo college. Ma come 
può essere così sciocca? O bisogna supporre che Lei 
viva tra gli usignoli e i salici, così isolata dal mondo o 
tanto immersa in profondi problemi di tocchi e di to-
ghe e in importanti questioni di etichetta (a chi va 
data la precedenza nel salotto del Rettore, al mastino 
del Preside o al volpino della direttrice?) da non avere 
il tempo di leggere i giornali? Oppure il problema di 
chiedere il più signorilmente possibile a un pubblico 
indifferente di sborsare 100.000 sterline La angustia 
a tal punto che riesce solo a pensare ad appelli e a 
comitati, a pesche di beneficienza e a rinfreschi, o ai 
pasticcini da servire con il tè?

“Allora lasci che La informiamo: si spendono ogni 
anno centinaia di milioni per l’esercito e la marina; 
infatti, a quanto si legge nella lettera che abbiamo qui 
accanto alla Sua, siamo in grave pericolo di guerra. 
Come può dunque avere il coraggio di chiederci dei 
quattrini per ricostruire il Suo college? Sì, certo, il 
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college è stato costruito in economia e ora ha bisogno 
di essere ricostruito. Ma quando afferma che il pub-
blico generoso è disposto a sborsare grosse somme 
per la ricostruzione di un college, ci consenta di ri-
chiamare la sua attenzione sul seguente brano alta-
mente istruttivo, tratto dalle memorie del Rettore di 
Trinity College. Fortunatamente, però, agli inizi di 
questo secolo l’università cominciò a ricevere una se-
rie di cospicui lasciti e donazioni che, in aggiunta a 
un generoso finanziamento da parte del Governo, 
hanno conferito una tale solidità alle sue finanze che 
è risultato superfluo aumentare la quota dei contri-
buti dei vari college. Le rendite complessive dell’uni-
versità sono passate da circa 60.000 sterline nel 1900 
a 212.000 sterline nel 1930. È ragionevole attribuire 
questo stato di cose alle notevoli e altamente interes-
santi scoperte scientifiche compiute presso questa 
università. Cambridge costituisce un chiaro esempio 
degli ottimi risultati pratici che si possono consegui-
re facendo della ricerca pura.

“Prenda l’ultima frase soltanto, ‘...Cambridge co-
stituisce un chiaro esempio degli ottimi risultati che 
si possono conseguire facendo della ricerca pura’. 
Cos’ha fatto il Suo college per sollecitare la grande 
industria a sovvenzionarlo? Ha avuto una parte di ri-
lievo nell’inventare apparecchiature belliche? Le vo-
stre allieve sono diventate donne di affari e capitaliste 
di successo? Come può allora aspettarsi che Le arrivi-
no ‘cospicui lasciti e donazioni’? E poi, il Suo college 
è membro dell’Università di Cambridge? No. Allora 
come può pretendere di partecipare alla decisione su 
come vanno ripartite le rendite? È chiaro quindi, gen-
tile Signora, che non Le rimane altro da fare che or-
ganizzare rinfreschi e starsene sulla soglia con il cap-
pello, in mano, consumando tempo ed energie a chie-
dere contributi alla gente. Su questo non ci sono dub-
bi. Ma è altrettanto chiaro che il profano che La vede 
darsi da fare in quel modo, di fronte alla richiesta di 
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dare un contributo per la ricostruzione del Suo colle-
ge ha il dovere di chiedersi: ‘Devo mandargli questi 
quattrini oppure no? E se glieli mando, quali condi-
zioni devo porre? Devo dirgli di ricostruire il college 
tale quale era? O di ricostruirlo su basi diverse? Op-
pure è giusto che gli dica di comperarsi stracci e ben-
zina e una scatola di fiammiferi svedesi e di dar fuoco 
una volta per tutte all’intero edificio?’.

“Sono state queste domande, gentile Signora, a 
farci rimandare così a lungo la risposta alla Sua lette-
ra. Sono domande molto difficili e forse anche inutili. 
Ma Le pare possibile non porsele, di fronte alle ri-
chieste di questo signore. Vuole sapere come lo pos-
siamo aiutare a prevenire la guerra. Vuole sapere co-
me lo possiamo aiutare a difendere la libertà; a difen-
dere la cultura. E poi, guardi queste fotografie: ritrag-
gono cadaveri e macerie. Ammetterà che di fronte a 
queste richieste e di fronte a queste fotografie, Lei 
deve riflettere molto attentamente prima di mettersi 
a ricostruire il Suo college; deve chiedersi quale è lo 
scopo dell’istruzione universitaria, quale tipo di so-
cietà, di esseri umani deve proporsi di produrre. E 
comunque io Le invierò una ghinea per ricostruire il 
Suo college soltanto se Lei saprà dimostrarmi che la 
userà per produrre il tipo di società, il tipo di persone 
che possano contribuire a prevenire la guerra.

“Analizziamo quindi il più brevemente possibile il 
tipo di istruzione che occorre. Dato che la Storia e le 
biografie – le uniche prove accessibili al profano – 
sembrano dimostrare che la vecchia istruzione im-
partita nei vecchi college non genera né particolare 
rispetto per la libertà, né particolare odio per la guer-
ra, è chiaro che il Suo college va ricostruito su basi 
diverse. È un college giovane e povero: che tragga 
dunque vantaggio da queste qualità e sia fondato sul-
la povertà e sulla gioventù. Di conseguenza dovrà es-
sere un college sperimentale, un college avventuroso. 
Diverso da tutti. Dovrà essere costruito non di pietra 
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scolpita e di vetri istoriati, bensì di un materiale eco-
nomico, infiammabile, che non sia ricettacolo di po-
vere e culla di tradizioni. Non metteteci cappelle.

Non metteteci musei e biblioteche con libri alla 
catena e prime edizioni in bacheche di vetro. Che li-
bri e quadri siano nuovi e sempre diversi. Che sia af-
frescato di bel nuovo dalle nuove generazioni, con le 
loro stesse mani; con poca spesa. Il lavoro dei vivi 
costa poco; spesso essi non chiedono altro in cambio 
di poterlo fare. E poi, cosa si dovrà insegnare nel col-
lege nuovo, nel college povero? Certo non l’arte di do-
minare sugli altri; non l’arte di governare, di uccide-
re, di accumulare terra e capitale. Queste arti richie-
dono spese generali troppo elevate: stipendi, unifor-
mi, cerimonie. Nel college povero si dovranno inse-
gnare solo le arti che si possono insegnare con poca 
spesa e che possono essere esercitate da gente povera: 
la medicina, la matematica, la musica, la pittura, la 
letteratura. E l’arte dei rapporti umani; l’arte di com-
prendere la vita e la mente degli altri, insieme alle 
arti minori che le completano: l’arte di conversare, di 
vestire, di cucinare. Lo scopo del nuovo college, del 
college povero, dovrebbe essere non di segregare e di 
specializzare, ma di integrare. Dovrà inventare dei 
modi per far lavorare insieme la mente e il corpo; 
scoprire da quali nuove combinazioni possono nasce-
re unità che rendono buona la vita umana. E gli inse-
gnanti saranno scelti tra coloro che sono bravi a vive-
re oltre che a pensare. Non dovrebbe essere difficile 
attirarli. Perché nel nuovo college non esisteranno le 
barriere di ricchezza e di etichetta, di esibizionismo e 
di competitività che rendono le vecchie e ricche uni-
versità dei luoghi in cui non è bello vivere: città ostili 
e faticose, città dove ciò che non è chiuso a chiave è 
fissato con una catena; dove nessuno può passeggiare 
liberamente e parlare liberamente per timore di ol-
trepassare la riga di gesso, di scontentare qualche di-
gnitario. Ma se il college fosse povero, non avrebbe 
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nulla da offrire; la competitività sarebbe abolita. La 
vita sarebbe libera e facile. Coloro che amano impa-
rare sarebbero contenti di venirci. Musicisti, pittori, 
scrittori verrebbero volentieri a insegnare, certi di 
poter imparare. Cosa può esserci di più utile per uno 
scrittore se non discutere intorno all’arte di scrivere 
con persone che non pensano agli esami o ai diplomi 
o alla fama o al profitto che potrebbero trarre dalla 
letteratura, ma hanno a cuore quell’arte per se stessa?

“Lo stesso vale per le altre arti e per chi le pratica. 
Questi verrebbero a insegnare nel college povero per-
ché lì troverebbero una società libera; una società 
che non è impacchettata in tristi ordini di ricchi e 
poveri, di intelligenti e stupidi; ma dove tutti i diversi 
gradi e tipi di valore della mente del corpo e dell’ani-
ma possono esprimersi e integrarsi. Fondiamolo 
dunque questo college nuovo; questo college povero; 
dove si impara perché è bello imparare; dove l’esibi-
zionismo è abolito; dove non ci sono diplomi; dove 
non si tengono conferenze né prediche, dove le vec-
chie avvelenate vanità e le parate che generano com-
petitività e invidia...”

A questo punto la lettera si è interrotta. E non per 
mancanza di cose da dire; anzi, la perorazione era 
appena cominciata. Ma perché ci è sembrato che il 
viso che ci stava davanti – il viso che chi scrive una 
lettera vede sempre dinnanzi a sé – fissasse con una 
certa mestizia il brano di un libro che avevamo cita-
to. “Nelle scuole viene data la preferenza ai candidati 
provvisti di titoli, tante vero che le ragazze che aveva-
no studiato a Newnham e a Girton, non potendo pre-
mettere un ‘dott’ al proprio nome, si trovarono svan-
taggiate quando si trattò di trovare lavoro.” La signo-
ra tesoriere onorario del fondo per la ricostruzione 
del college aveva gli occhi fissi su quella frase. “A che 
serve stare a pensare a come potrebbe essere diverso 
un college,” sembrava dire, “se deve essere un posto 
dove si insegna a trovare lavoro?” “Lei continui pure 
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a sognare,” parve aggiungere poi, volgendosi con un 
sospiro alla tavola apparecchiata per qualche pesca 
di beneficenza a favore del Fondo, “noi dobbiamo fa-
re i conti con la realtà.”

Questa era dunque la “realtà” su cui aveva fisso lo 
sguardo: alle ragazze bisogna insegnare a guadagnar-
si da vivere. E siccome quella realtà significa ricostru-
ire il college sulle stesse basi degli altri, di conseguen-
za anche il college per le figlie degli uomini colti do-
vrà fare in modo che la Ricerca dia risultati pratici 
per meritarsi lasciti e donazioni da parte dei capitali-
sti; dovrà incoraggiare la competitività; accettare ti-
toli accademici e toghe variopinte; accumulare gran-
di ricchezze da cui escludere tutti gli altri; e quindi, di 
qui a cinquecento anni, anche quel college dovrà ri-
volgere La stessa domanda che Lei, Signore, ci sta 
rivolgendo oggi: “Come, secondo Lei, si deve fare per 
prevenire la guerra?”

È un risultato poco desiderabile. Perché spendere 
una ghinea per conseguirlo? A ogni buon conto a 
questa domanda la risposta l’abbiamo trovata. Nep-
pure una ghinea del denaro guadagnato con il nostro 
lavoro sarà destinata alla ricostruzione del college 
sulle stesse basi di prima; alla stessa stregua è escluso 
che se ne possa spendere una per ricostruirlo su basi 
nuove. Di conseguenza la nostra ghinea verrà annota-
ta sotto la voce “Stracci. Benzina. Fiammiferi”. E Le 
verrà spedita accompagnata dal seguente biglietto: 
“Prenda questa ghinea e la usi per radere al suolo l’in-
tera costruzione. Dia fuoco alle vecchie ipocrisie. Che 
il bagliore dell’edificio in fiamme faccia fuggire gli 
usignoli atterriti e invermigli i salici. E le figlie degli 
uomini colti danzino attorno al grande falò, gettando 
di continuo bracciate di foglie morte sulle fiamme, 
mentre le loro madri, sporgendosi dalle finestre più 
alte, gridano, ‘Che bruci! Che bruci! Non sappiamo 
che farcene di questa istruzione’!”.

Queste parole, Signore, non sono vuota retorica, 
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perché si basano sulla rispettabile opinione del Deca-
no di Durham, già direttore di Eton. E tuttavia hanno 
un che di astratto, a causa di una piccola contraddi-
zione. Si è detto che l’unica influenza che le figlie de-
gli uomini colti sono attualmente in grado di eserci-
tare contro la guerra è quella disinteressata che deri-
va loro dal fatto di guadagnarsi da vivere. Se non esi-
stessero gli strumenti per addestrarle a guadagnarsi 
da vivere sarebbe la fine di tale influenza. Non po-
trebbero trovare lavoro. E se non potessero trovare 
lavoro, ritornerebbero a dipendere dai loro padri e 
fratelli; e se tornassero a dipendere dai loro padri e 
fratelli, finirebbero per essere di nuovo, consciamen-
te e inconsciamente, in favore della guerra. La Storia 
sembra affermarlo al di là di ogni dubbio. Perciò è 
giusto inviare una ghinea alla signora tesoriere ono-
rario del fondo per la ricostruzione del college fem-
minile, perché la usi come meglio può. È inutile, 
stando così le cose, porre delle condizioni sul modo 
in cui dovrà essere spesa la nostra ghinea.

Questa è dunque la risposta rinunciataria e depri-
mente alla domanda se convenga chiedere alle auto-
rità dei college per le figlie degli uomini colti di usare 
la loro influenza, attraverso istruzioni, per prevenire 
la guerra. A quanto pare non spossiamo chiedere che 
facciano nulla; bisogna che seguano la vecchia strada 
sino alla fine di sempre; la nostra influenza, in quanto 
siamo fuori dalle istituzioni, può essere solo di tipo 
molto indiretto. Se ci chiamano a insegnare, dopo 
aver analizzato attentamente e a fondo le finalità di 
tale insegnamento, possiamo rifiutarci di insegnare 
qualunque arte o scienza che incoraggi la guerra. 
Inoltre possiamo riversare il nostro non molto corro-
sivo disprezzo sulle pratiche religiose, sui titoli acca-
demici e sugli esami. Possiamo suggerire l’idea che 
dei versi che hanno vinto un premio possono essere 
validi nonostante il premio che hanno vinto; e affer-
mare che può valere la pena di leggere un libro anche 
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se l’autore si è laureato con il massimo dei voti e la 
lode. Se ci chiedono di tenere una lezione-conferen-
za, possiamo opporci a questo assurdo e immorale 
sistema rifiutandoci di tenerla. E, beninteso, se ci vo-
gliono conferire cariche e onorificenze possiamo ri-
fiutarle (e come, considerati i fatti, potremmo fare 
altrimenti?). Ma tutto questo non ci deve far dimenti-
care che, nell’attuale stato di cose, la maniera più ef-
ficace per prevenire la guerra, attraverso l’istruzione, 
è di contribuire il più generosamente possibile ai col-
lege per le figlie degli uomini colti. Perché, ripetiamo, 
se queste donne non riceveranno un’istruzione uni-
versitaria, non potranno guadagnarsi da vivere; se 
non saranno in grado di guadagnarsi da vivere, torne-
ranno a essere educate entro i confini angusti della 
casa paterna e finiranno quindi, ancora una volta, per 
esercitare tutta la loro influenza, consciamente e in-
consciamente, in favore della guerra. Su questo non 
possono esistere dubbi. Se Lei ne avesse, ed esigesse 
delle prove, La rimandiamo ancora una volta alle bio-
grafie. La loro testimonianza è talmente conclusiva, 
ma anche così voluminosa, che siamo costrette a con-
densare volumi interi in un’unica storia. Ecco dun-
que il racconto della vita della figlia di un uomo colto 
che dipendeva dal padre e dal fratello in una famiglia 
del diciannovesimo secolo.

Era una bella giornata, ma la ragazza non poteva 
uscire. “Quante interminabili, monotone giornate 
d’estate ho trascorso sepolta in casa perché non c’era 
posto per me in carrozza e nessuna delle domestiche 
aveva tempo di accompagnarmi a fare una passeggia-
ta.” Viene la sera, e finalmente la ragazza esce di casa, 
vestita meglio che può con le 40-100 sterline all’anno 
che le passa il padre. Ma “dovunque andasse doveva 
essere accompagnata dal padre, dalla madre o da 
qualche donna sposata”. E chi incontrava in quei luo-
ghi di svago, lei vestita in quel modo, con quella scor-
ta? Uomini che avevano studiato a Oxford o a Cam-
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bridge: “ministri, ambasciatori, famosi uomini d’ar-
me, tutti splendidamente vestiti, coperti di decorazio-
ni”. Di che cosa si parlava? Di qualunque cosa potesse 
svagare la mente di quegli uomini importanti che 
volevano dimenticare il loro lavoro; “i pettegolezzi 
sul mondo del teatro” servivano ottimamente allo 
scopo. Passarono i giorni. Venne il sabato. Di sabato 
“ministri e altri uomini importanti si dedicavano ai 
piaceri della società”; venivano a prendere il tè, erano 
invitati a pranzo. Il giorno dopo era domenica. Di do-
menica, “la mattina era di prammatica andare in 
chiesa”. Passarono le stagioni. Venne l’estate. D’estate 
bisognava intrattenere gli ospiti, “per lo più parenti”. 
Venne l’inverno. D’inverno, “studiavamo storia, lette-
ratura e musica; e prendevamo lezioni di disegno e di 
pittura. Anche se i risultati non erano eccezionali, 
s’imparavano tuttavia cose interessanti”. Così, tra le 
viste ai malati e la scuola ai poveri, passavano gli an-
ni. E qual era il finale grandioso e lo scopo di tutti 
quegli anni, di quell’istruzione? Il matrimonio, natu-
ralmente, “...non era questione se sposarsi o meno, 
ma semplicemente chi avremmo dovuto sposare,” di-
ce una di queste ragazze. Era in vista del matrimonio 
che veniva formata la sua mente. Era in vista del ma-
trimonio che strimpellava il pianoforte ma non aveva 
il permesso di suonare in un’orchestra; che ritraeva 
innocenti scene domestiche ad acquerello ma non 
aveva il permesso di studiare dal nudo; che poteva 
leggere un libro ma non l’altro; che intratteneva, ac-
cattivava, affascinava. Era in vista del matrimonio 
che veniva educato il suo corpo; le veniva fornita una 
cameriera; le venivano preclusi le pubbliche vie e i 
prati; le veniva negata la solitudine: tutto questo per-
ché potesse conservare intatto il suo corpo per il ma-
rito. In breve, l’idea del matrimonio influenzava le 
sue parole, i suoi pensieri, i suoi gesti. E come avreb-
be potuto essere altrimenti? Il matrimonio era l’unica 
professione che le fosse aperta. 
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Il quadro è così interessante per quel che ci dice 
sull’uomo colto oltre che su sua figlia, che si è tentati 
di soffermarvicisi. L’importanza del fagiano nell’amo-
re, per esempio, meriterebbe, da sola, un capitolo in-
tero. Ma per il momento non ci domanderemo che 
effetto ebbe sulla razza umana quel tipo di educazio-
ne. Ci chiediamo soltanto perché quell’educazione fa-
cesse sì che chi la riceveva fosse consciamente e in-
consciamente in favore della guerra. Consciamente, 
perché, è ovvio, era obbligata a usare tutta la sua in-
fluenza per tenere in piedi il sistema che le forniva 
servitù, carrozze, bei vestiti, ricevimenti: che erano i 
mezzi per arrivare al matrimonio. Consciamente, do-
veva usare tutta la sua bellezza e le sue attrattive per 
adulare e blandire l’uomo d’affari, l’uomo d’armi, l’uo-
mo di legge, l’ambasciatore, il ministro che volevano 
ricrearsi dopo le fatiche della giornata. Consciamente 
doveva accettare i loro punti di vista e assecondare i 
loro dettami perché solo così poteva indurli a conce-
derle i mezzi per sposarsi o a sposarla. Insomma, ogni 
suo sforzo cosciente non poteva che essere in favore 
di quello che Lady Lovelace ebbe a definire “il nostro 
glorioso Impero”... “il cui prezzo,”” aggiunge, “viene 
pagato principalmente dalle donne”. E chi può smen-
tirla, o dubitare che fosse un prezzo molto alto?

Ma ancora più decisamente in favore della guerra 
era forse la sua influenza inconscia. Come possiamo 
spiegare altrimenti l’assurda agitazione dell’agosto 
del 1914, quando si videro le figlie degli uomini colti 
che avevano ricevuto questo tipo di educazione preci-
pitarsi negli ospedali, alcune accompagnate dalla ca-
meriera, guidare autocarri, lavorare nei campi e nelle 
fabbriche di munizioni, e usare le loro inesauribili 
riserve di fascino e di simpatia per convincere i giova-
ni che combattere era eroico, e che i feriti sul campo 
di battaglia erano degni di tutte le loro cure e di tutto 
il loro encomio? La spiegazione va cercata, ancora 
una volta, in quel tipo di educazione. Così profondo 
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era il disgusto della figlia dell’uomo colto per la casa 
paterna, con la sua crudeltà, la sua grettezza, la sua 
ipocrisia, la sua immoralità, la sua vacuità, che era 
disposta a intraprendere qualunque lavoro, per servi-
le che fosse, a esercitare qualunque fascino, per fatale 
che fosse, pur di sfuggirvi. Perciò consciamente vole-
va “il nostro glorioso Impero”; perciò inconsciamente 
voleva la nostra gloriosa guerra.

Dunque, Signore, se vuole che La aiutiamo a pre-
venire la guerra, la conclusione è una sola; dobbiamo 
dare un contributo per la ricostruzione del college 
che, con tutte le sue carenze, costituisce l’unica alter-
nativa alla casa paterna. Non ci resta che sperare che 
col tempo quell’educazione cambierà. Quella ghinea 
va data per prima, prima di darne una a Lei per la 
Sua associazione. Ma è un contributo per il medesi-
mo fine, la prevenzione della guerra. Le ghinee sono 
rare, sono preziose; ma ne invieremo una, senza por-
re condizioni, alla signora tesoriere onorario del fon-
do per la ricostruzione del college per le figlie degli 
uomini colti, perché sappiamo, così facendo, di dare 
un contributo concreto alla prevenzione della guerra.




