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Combattiamo contro la guerra
Pietro Gori

Pietro Gori (1865-1911) fu avvocato, giornalista, 
poeta e attivista anarchico italiano. Nato a Messina, 
ma cresciuto a Livorno, divenne celebre per il suo im-
pegno politico e sociale a favore delle classi più pove-
re. Dopo aver studiato giurisprudenza, iniziò la sua 
carriera come avvocato, e presto orientò le sue com-
petenze legali verso la difesa di operai e militanti 
anarchici, guadagnandosi il soprannome di “avvoca-
to dei poveri”. Gori era profondamente convinto 
dell’importanza della cultura e dell’istruzione per l’e-
mancipazione del proletariato, e nel corso della sua 
vita scrisse numerosi articoli, poesie e testi politici 
che diffusero le idee anarchiche tra il popolo.

Fu anche poeta e compositore: è suo il celebre inno 
anarchico Addio a Lugano, scritto nel 1895 dopo l’e-
spulsione dalla Svizzera a seguito di una condanna per 
le sue attività rivoluzionarie. Quest’inno contribuì a 
diffondere il pensiero anarchico e a rendere Gori una 
figura carismatica e amata tra i lavoratori e i militanti 
della causa. La sua attività politica lo portò spesso in 
esilio, visse infatti in Argentina, Brasile, Stati Uniti e 
vari Paesi europei, dove continuò a lottare per i diritti 
dei lavoratori e a promuovere l’ideale di una società 
libera dallo sfruttamento e dalle gerarchie oppressive.

Uno dei momenti più importanti della sua carrie-
ra fu la conferenza Guerra alla guerra, tenuta il 18 
ottobre 1903 a Genova, durante la quale espresse con 
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forza la sua avversione per la guerra e il militarismo. 
Questa conferenza si inseriva in un contesto storico 
di grandi tensioni internazionali e di crescente mili-
tarismo. Nella sua visione, la guerra non era altro che 
uno strumento al servizio dei potenti, che sfruttavano 
i giovani proletari come carne da macello per proteg-
gere i loro interessi economici e politici.

Nel suo discorso, esorta i lavoratori a non lasciar-
si manipolare dalla propaganda nazionalista e a non 
combattere contro altri proletari che, in altri paesi, 
vivono le stesse ingiustizie. Guerra alla guerra è un 
appello alla solidarietà internazionale tra i lavoratori 
e un invito a non accettare passivamente il ruolo di 
soldati al servizio dei potenti. Gori sostiene che i con-
flitti non possono mai portare alcun reale beneficio 
alle classi più povere, vittime di interessi economici e 
politici di cui non sono nemmeno consapevoli.

Questo discorso è un esempio luminoso del pen-
siero pacifista e internazionalista di Gori, che vedeva 
nella solidarietà tra lavoratori la chiave per superare 
le divisioni e costruire una società più giusta e libera. 
L’opera e l’impegno di Pietro Gori hanno lasciato 
un’impronta profonda nel movimento anarchico e 
nel pensiero politico antimilitarista, continuando a 
ispirare generazioni di pacifisti, attivisti e idealisti 
che aspirano a un mondo senza guerre e oppressioni.

Guerra alla guerra!6

Cittadini,
mentre sotto il bacio mite e paterno del sole ga-

6  Pietro Gori, Guerra alla guerra, Roma-Firenze, F. Serantoni editore, 
1904, pp. 3-16. Conferenza tenuta originariamente il 18 ottobre 1903 nel 
Politeama Alfieri in Genova.
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loppano i cavalieri scintillanti di armi e l’infanteria 
sfila sotto il cielo di Parigi, che vide il 14 luglio ed il 
18 brumaio7; mentre in Genova operaia da ogni città 
d’Italia i cooperatori si sono riuniti in un convegno, 
dove sorride la poesia possente d’un avvenire più giu-
sto e più fulgido, – si è voluto invitare questo stanco 
milite perduto, questa umile sentinella di una gente 
la cui bandiera è di continuo oltraggiata, a parlare di 
pace, mentre ancora nell’aria si sente l’odore della 
polvere e la eco della mitraglia dell’ultima lotta degli 
operai liguri in questa guerra, che è palingenesi e re-
surrezione, in questa che è la guerra giusta d’ogni 
giorno in prò degli umili e degli sfruttati contro le 
forze strapotenti dell’opprimente capitalismo. 

Certo, bisogna che noi dichiariamo d’essere con-
trari a tutte le guerre ingiuste, per distinguerle dalle 
guerre giuste; poichè ci sono anche guerre giuste, e 
sono quelle che esercitano una legittima difesa delle 
vittime contro lo sfruttamento e la violenza, quelle in 
una parola combattute contro la guerra. Ma il nostro, 
di cui siamo militi, è un ben altro esercito, non quello 
delle armi e dei galloni ; e nessuno di noi si vanta di 
ricordi aviti di violenza guerresca, per quanto io che 
vi parlo, e tento sferzare col knout del sentimento gli 
animi vostri per trarne il grido di protesta e la male-
dizione feconda, sia stato allevato in una culla da cui 
udivo le marcie e gli inni militari rievocate dalla voce 
dell’avo ricordante i personali ricordi della grande 
epopea napoleonica, e m’abbia accarezzato l’orec-
chio traverso altri racconti l’eco del rimbombo dei 
cannoni in mezzo al quale mio padre artigliere aveva 
combattuto per il sogno della libertà patria.

***

7  A Parigi c’erano in quei giorni non so quali riviste militari in onore 
di non so qual altro sovrano d’Europa. (N. d. E.).
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Vediamo di accennare di volo alla genesi della 
guerra. Questa non è, in fondo, che lo spirito, o me-
glio l’esplicarsi delle tendenze belluine delle genti pri-
mitive, che sentono più prepotente il bisogno di me-
nare le mani. Chi non ricorda, nel Lavoro di Zola, la 
scena dei bambini che si prendono a sassate, di simi-
li alla quale noi pure nei primi anni infantili ne abbia-
mo presenziate, spesso prendendovi parte attiva, le 
quali riproducono in miniatura e rappresentano le 
lotte dell’umanità infantile, – gli istinti del fanciullo si 
assomigliano molto, come si sa, a quelli del selvaggio 
primitivo, – e mostrano fedelmente il processo di on-
togenesi della psicologia militarista? 

La guerra, questa rissa in grande, non dovrebbe 
destare meno orrore, in noi, d’una zuffa sanguinosa a 
coltellate, cui per caso ci trovassimo ad assistere in 
qualche angolo buio delle nostre città, combattuta 
fra i peggiori elementi che questa società cannibale-
sca sappia allevare alla triste odissea del delitto, della 
degenerazione, degli ergastoli e dei patiboli. 

Un consorzio civile che abbia già valicato il termi-
ne della preistoria, e d’altra parte non sia degenerato 
sotto il peso dell’ingiustizia e della prepotenza, do-
vrebbe aborrire la guerra, come l’uomo adulto si 
guarderebbe bene dall’organizzare le sassaiuole che 
lo appassionavano da fanciullo.

La tendenza infantile dell’umanità dovrebbe a 
quest’ora, perciò, aver compiuta la sua evoluzione, 
essersi esaurita traverso l’esperienza storica; e, come 
i fanciulli dopo la lotta si riconciliano, per prendere 
tutti insieme a sassate i lampioni della strada o gli 
alberi del frutteto, così la tendenza istintiva dell’uo-
mo alla guerra per la guerra dovrà un giorno assume-
re in seno alla società moderna una forma più civile. 
Non sarà più guerra sanguinosa fra uomini ed uomi-
ni, ma guerra, sia pur difficile ed aspra, eppur meno 
dolorosa, di tutti gli uomini riconciliati contro le dif-
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ficoltà della vita, per strappare alla natura in maggior 
copia i segreti del benessere e del godimento comune.

Intanto, per giungere a questo stadio di evoluzio-
ne, sia oggi almeno la guerra una guerra utile, e serva 
a sgretolare, rovesciare, sovvertire quanto v’è di tristo 
fra noi, per ricostruire domani la società fraterna dei 
liberi e degli uguali. 

Sia essa insomma la grande forza rivoluzionaria 
che farà leva al mondo, quella che Victor Hugo chia-
mò la guerra giusta per l’uguaglianza e per la libertà, 
– la guerra al regno della guerra.

Vissero nella storia due tipi di eroi: il cavaliere Ba-
iardo senza macchia e senza paura, che compiva le 
sue gesta in un tempo in cui i cavalieri sapevano an-
dare, per lo meno, a cavallo, ed il Lohengrein, la gran-
de creazione nordica del rivoluzionario dell’arte Wa-
gner. Ambedue rappresentano una forma simpatica, 
apprezzabile di coraggio.

Però il loro coraggio era apprezzabile in rapporto 
ai tempi in cui quei due eroi vivevano, i quali, allora, 
per il periodo di evoluzione e l’ambiente in cui viveva-
no potevano essere considerati un indice di progres-
so. Così la cavalleria come istituzione, che oggi sareb-
be un non senso e i cui rimasugli ci appaiono quali 
rimasugli di barbarie, nel medioevo rappresentava 
uno stadio di civiltà superiore al precedente, poichè 
nelle contese guerresche collettive ed individuali e 
nei rapporti con la donna essa mise una nota di mi-
tezza e di gentilezza, una attenuazione per quanto 
leggera della violenza. 

Così si afferma la definizione delle vane forme di 
coraggio. La gloria ed il coraggio debbono essere 
messi a raffronto con l’utilità sociale, e quanto più il 
confronto riesce a vantaggio di questo, tanto più il 
militarismo professionale, che nel coraggio pel co-
raggio fa risiedere ogni gloria ed ogni nobile manife-
stazione dell’attività umana, resta inesorabilmente 
condannato. 
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La natura, osserva appunto il Liell, ha dato gli un-
cini e le zanne a quelle specie di animali per i quali la 
violenza e la rapina è una necessità vitale; ma l’uomo 
moderno, che ha la ragione, formidabile forza pro-
meteiana (come cantò Shelley), che aggioga il fulmi-
ne e conquista a suo beneficio l’elettricità, che vince il 
tempo e lo spazio, l’uomo deve insomma sostituire 
questa sublime forza della ragione – sia pure ancora 
relativamente embrionale – alla zanna, all’artiglio 
della belva.

Quest’ordine di idee in modo assai nitido illustrò 
Guglielmo Ferrero nel suo libro sul Militarismo, e ul-
timamente nei due volumi di critica ricostruttiva del-
la storia di Roma antica, i quali sono lo svolgimento 
e l’applicazione al caso specifico delle teorie svolte 
nel primo libro. 

Il popolo romano che esercitò le zanne e l’artiglio 
della belva assai più del cervello umano, doveva fatal-
mente correre verso la sua dissoluzione. La sua forza 
a lungo andare si esaurì, e prima le mollezze e le vo-
luttà più materiali e quindi l’invasione delle giovani 
energie dei popoli vergini del settentrione lo ferirono 
a morte. Doveva il Cristianesimo infine salvare appe-
na le apparenze, accomunando in una stessa fede mi-
stica, e curvandoli dinanzi al prete di Roma, vinti e 
vincitori, – un’altra vittoria ancora dello spirito sulla 
materia, della intelligenza per quanto pervertita sulla 
violenza bruta.

E non è male rammentare che tutto ciò che ebbe 
Roma di più fulgido nell’arte, nella letteratura e nel 
pensiero fu importazione della Grecia, la prima vinci-
trice morale del colosso dai piedi d’argilla che non 
aveva altro sostegno che la punta delle daghe delle 
legioni romane. Così il poeta latino senza scrupoli 
poteva cantare: Graecia capta ferum, victorem coepit, 
et artes intulit agresti Latio.

Nonostante tutto ciò, bisogna confessare che in 
noi è ancora ben radicato il sentimento militarista; 
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non ne è forse una prova il bisogno di ammirazione 
espansiva, che quasi tutti noi sentiamo, ogni qualvol-
ta un battaglione di soldati sfila dinanzi ai nostri oc-
chi, con tutte le pose marziali delle comparse nella 
sfilata dei soldati di Radamès, nell’Aida, quando le 
schiere si rinnovano dietro le scene e per più volte gli 
stessi visi passano e ripassano dinanzi agli occhi am-
mirati dell’ingenuo spettatore?

Rivolgiamo ora a noi stessi una domanda sempli-
ce, ma pure molto importante, e tentiamo un po’, di 
grazia, di darle una risposta.

«L’umanità nell’esplicarsi normale della vita quo-
tidiana ha bisogno più del valore militare o del valore 
civile?»

La risposta non può esser dubbia. Il coraggio mo-
derno è il coraggio civile, il quale è divenuto un biso-
gno nuovo dell’umanità e batte perfino alle porte 
gemmate dei principi, che avendo dietro di sè un pas-
sato tutto intessuto di glorie militaresche, cercano 
anche essi la luce nuova, una luce ancor più fulgida, 
qual’è quella del valore in prò della scienza e dell’u-
manità, con cui desiderano verniciare a nuovo gli 
stemmi che han perduto l’oro primitivo fatto di lutti 
e di lacrime.

Non discutiamo ora i moventi, nè la misura delle 
singole imprese; ma chi oserebbe in ogni modo oggi-
dì paragonare il Duca degli Abruzzi al Conte Verde o 
al Conte Rosso, senza concedere al primo la palma 
della vittoria nel confronto?

Del resto la medesima evoluzione storica del con-
cetto di patria – a cui i militaristi pur anco si riferi-
scono per trovare una ragione d’essere dei loro can-
noni e delle loro sciabole – mostra come l’umanità 
cammini rapidamente verso la fine di tutte le guerre.

Quando ci si chiama senza patria sol perchè vo-
gliamo amarle tutte le patrie e in nessuna terra vo-
gliamo che il nostro fratello di fatica e di dolore, la 
nostra sorella d’amore e di lotta, e nessuno insomma 
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possa chiamarci stranieri; quando si crede vilipender-
ci con questo nomignolo dispregiativo, che pure si-
gnifica un’altra sorgente di odio inaridita nel nostro 
cuore e nel cuore di tutti, e significa all’odio sostituito 
il fraterno aiuto di tutti contro le necessità e le diffi-
coltà naturali dell’esistenza, – ci si rende il maggior 
onore a cui possiamo ambire: onore superbo che ci 
gloriamo di avere comune con Socrate e con Cristo, 
con Diderot e Mario pagano, con Garibaldi e con Pi-
sacane, con Zola e con Tolstoi.

Questo concetto è fatto completamente d’un pen-
siero d’amore e di fratellanza per il genere umano.

Un tempo, nelle epoche primordiali della società, 
l’uomo isolato lottava contro l’uomo. Erano le forme 
più brutali della lotta per la vita. Il cannibalismo e 
l’antropofagia formavano uno dei canoni del diritto 
guerresco. Nessuna solidarietà, nessun vincolo d’a-
more stringeva l’individuo, allora nomade selvaggio, 
agli altri suoi simili.

Ma l’individuo isolato dovette accorgersi e com-
prendere, come, unito ad altri individui, egli avrebbe 
saputo più facilmente vincere le resistenze della na-
tura esteriore. E così sorsero il patriarcato e la tribù. 
Ma tutta la patria allora si circoscriveva ai confini 
dell’angusta valle nativa, od ai lembi della foresta.

Ma poi le relazioni si estesero, i sentimenti di so-
cievolezza sotto l’impulso dei bisogni si diffusero 
maggiormente – sorsero le prima città; ed il concetto 
di patria si allargò fino alle mura, che la difendevano 
dai nemici.

Nel medio-evo la patria fu il comune; e si credeva 
tanto logica e patriottica una guerra tra comune e co-
mune, come le tragiche guerre tra Pisa e Genova ed 
altre consimili, che oggi si giudicherebbero fratrici-
dio – come oggi si giudicano ancora da molti le pa-
triottiche guerre combattute fra nazione e nazione. 
Ma verrà tempo in cui, come oggi si ride dello spirito 
di campanile, ed anche del regionalismo – si riderà 



57

del sentimento patriottico come ora è inteso dai più; 
e si comprenderà, che la intiera famiglia umana è l’u-
nica nazione logica e grande; tutta la terra, trasfor-
mata dai portenti dell’ingegno umano, nella immensa 
e gloriosa patria dell’umanità.

A questo ci conducono, cittadini, le rigide leggi 
della storia, alla grande idealità di fratellanza inter-
nazionale, cui si ispira odiernamente l’intero movi-
mento socialista e libertario, tutta la falange degli 
operai uniti nelle loro organizzazioni di mestiere per 
la resistenza contro lo sfruttamento e la tirannide, 
che hanno sentito la gran voce che dal 1848 li ha 
chiamati a raccolta col grido: Lavoratori di tutto il 
mondo, unitevi!

***

Dicevamo adunque: Guerra alla guerra sotto qua-
lunque forma essa si manifesti!

Guerra alla guerra economica, alla guerra morale, 
alla intellettuale! guerra ad ogni forma di sopraffa-
zione, e facciamo largo alla civiltà nuova, basata sul 
gran principio della solidarietà, solidarietà delle pa-
trie, delle classi, delle caste, concorrenti in un movi-
mento uguagliatore al libero sviluppo delle energie di 
ciascuno per il benessere di tutti.

Oh! il bel sogno! Come dolce sarebbe con un coro 
d’angeli e al battere d’una bacchettina magica, veder 
trasformarsi questa nostra società, in cui è legge l’ho-
mo homini lupus di Hobbes, in un’altra società basa-
ta non più sul privilegio, sull’ingiustizia e sul delitto 
collettivo, ma sui grandi principi della solidarietà, 
della giustizia e della pace!

Ma invece, impedimento enorme all’avanzarsi 
dell’avvenire, nella società nostra esiste un gregge, 
che si contenta di pascolare, brucando i radi fili d’erba 
sul prato infecondo, senza conoscere altre vie all’in-
fuori di quelle che menano all’ovile ed al macello.
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E di contro a questo gregge, che bruca le tisiche 
erbe del prato, i padroni del fondo e dei velli futuri 
guardano con occhio soddisfatto dalle finestre della 
villa, mentre, per compìre il quadro, i soldatini in er-
ba prendono a sassate i frutti del giardino e, in man-
canza di quelli, magari i neri cipressi cantati dal Car-
ducci, laggiù in fondo al viale, disegnantisi colle loro 
cime sul cielo cinereo, tutto coperto di nubi gravide 
di tempesta.

Bisogna dunque attendere; e nel frattempo com-
battere, e affrontar tempeste, correr pericoli, calpe-
stare rovi pungenti, prima di giungere alla città della 
luce, laggiù, verso oriente, dove la scorgiamo appena 
biancheggiare, candida di una immensa promessa di 
amore e di tranquillità.

***

Si è mai domandato alcuno di voi come i militari-
sti giustifichino la sopravvivenza nella società nostra 
di queste consuetudini belluine di altri tempi, meno 
civili degli odierni?

Noi sì, se non la giustifichiamo, la sappiamo spie-
gare questa permanenza fra noi degli istituti di vio-
lenza. E se anche nol sapessimo, se ne incaricano essi 
stessi di spiegarcela alla prima occasione.

Questa città, in cui ferve il lavorìo della organizza-
zione economica: in cui gli scioperi si sono succeduti 
agli scioperi, nei giorni della battaglia anche la più 
pacifica, la meno irruenta, la più legale deve aver viste 
passare da un capo all’altro delle sue vie, da un rione 
all’altro, le compagnie di soldati mandati dal governo 
ad assicurare la… libertà del lavoro. Era quello il mi-
litarismo in azione, nell’esercizio delle sue mansioni: 
la difesa del privilegio politico ed economico.

Questa è una delle ragioni di sua esistenza fra le 
più importanti. Essa spiega ancora una volta perchè 
gli uomini di progresso ne sono avversari, e perchè 
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noi, che contro il privilegio politico ed economico 
combattiamo, se non fosse per alcun altra ragione, 
dovremmo combattere lo stesso per questa contro il 
militarismo.

Ma, ripeto, quale giustificazione chiamano mai in 
loro appoggio i militaristi, dal momento che questa 
nostra essi non la possono invocare senza ammettere 
implicitamente l’ingiustizia del loro privilegio insie-
me a quella di tutto il sistema che essi difendono?

Io ricordo come certe vecchie carte ingiallite la 
voce tremolante dell’avo che il militarismo (l’armata 
si diceva allora) giustificava presso a poco coi sillogi-
smi con cui Torquemada giustificava la Santa Inqui-
sizione.

Nel concetto turpemente cattolico degli Inquisito-
ri le vittime sottoposte ai supplizi su questa terra ac-
quistavano più presto nell’altra vita le gioie del para-
diso. «Se togliete dal mondo le armate – diceva mio 
nonno – quanta parte di nobiltà dello spirito umano 
se ne andrebbe con loro!»

Eppure questa giustificazione, che traeva le sue 
origini ancora dallo spirito ardimentoso dei cavalieri 
di ventura, era sempre meno ributtante che non quel-
la dei guerraiuoli bottegai d’oggigiorno maledetti da 
Victor Hugo e pur sopravvissuti al secolo dell’espe-
rienza, il secolo dell’attesa, come lo chiamò Pietro 
Kropotkine. Nonostante, in questo lambicco di espe-
rimenti che fu il secolo XIX si continuò cinicamente 
a chiamar gloria ciò che non era che delitto.

El crimen de la guerra, prezioso libro dell’Alberti 
poco conosciuto dagli Italiani, che rinunciano tanto 
volentieri nel loro analfabetismo politico a conoscere 
ciò che pur così da vicino li riguarda, El crimen de la 
guerra illustra questo concetto della gloria militare 
assimilata al delitto, e diversa da questo sol perchè è 
l’esplicazione di una criminalità collettiva, e rileva 
tutta l’assurdità della condanna di due rissanti, che 
sulla via si prendono a coltellate, quando si è indul-
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gentissimi verso altri due che scendono sul terreno a 
scannarsi, sol perchè questi lo fanno con un coltello 
più lungo e più... nobile: la spada.

Una morale che condanna la zuffa violenta di due 
uomini corrotti e violenti che si contendono col pu-
gnale alla porta d’un postribolo il possesso d’una 
sventurata che poi il vincitore sfrutterà, e che con-
danna anche, se non troppo severamente con le leggi 
penali almeno nell’opinione dei più, i pretesi genti-
luomini che con la sciabola o la rivoltella in pugno si 
battono per rivalità d’amore, un amore che forse co-
pre la cupidigia d’una dote, – questa stessa morale 
perchè non dovrebbe condannare e rendere impossi-
bili quanto prima i giganteschi duelli di popoli, assai 
più funesti e terribili, che fanno spargere sudore, la-
crime e sangue, e troncano migliaia di vite umane e 
laboriose, per assicurare ad una potenza politica 
piuttosto che ad un’altra l’autorità su di un paese, per 
dare ad una oligarchia finanziaria piuttosto che ad 
un’altra la possibilità di sfruttarlo economicamente?

– Tu sei un regicida! – grida la società, terrorizzata 
da un colpo mortale, che una mano armata di pugna-
le, alla cui cima affidava la ragione d’una idea, seppe 
vibrare nel petto d’un coronato.

E nessuno pensa che è da questo contagio di san-
gue che si respira nell’aria e da questa ridda d’interes-
si, di passioni e di appetiti che sorge il desiderio, la 
necessità, il bisogno di uccidere. E la morale di que-
sta frenesia, la determinante?

Chi di voi ha avuto la disgrazia di dover leggere 
qualcuna di quelle offese alla logica ed alla gramma-
tica che soglionsi chiamare note diplomatiche, avrà 
capito che la sorte della giustizia e della pace tra gli 
uomini sta tutta ancora racchiusa in queste poche 
barbariche espressioni:

– Io ho ragione! – No, la ragione è mia! – Ebbene, 
eccoti questo colpo di spada. – E tu pigliati questa 
fucilata. – E così scoppia la guerra, e l’umanità in pie-
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no secolo XX fa la prova dell’acqua amara, dello sti-
vale di pece rovente, il Giudizio di Dio di medioevale 
memoria.

Oh! di fronte a tanta incoscienza turpe e brutale, 
si capisce benissimo come lo stesso codice che man-
da in galera gli autori dell’omicidio individuale, per-
metta appena che, dopo l’assassinio di 35,000 patriot-
ti in Polonia, l’anima popolare lanci per bocca di 
Flouquet il suo anatema, la sua maledizione: «Vive la 
Pologne, Monsieur!» – Davvero, se il biblico qui gladio 
ferit gladio perit si dovesse avverare, quante volte do-
vrebbero cadere uccisi i gallonati e i responsabili dei 
favolosi eccidi come quelli di Polonia!

Ma il concetto biblico della vendetta, dell’«occhio 
per occhio, dente per dente» è troppo contraddicente 
alle nostre idealità perchè io l’abbia qui da invocare.

***

Però abbiamo di che consolarci! La guerra oggi ha 
perduto parecchio del suo carattere primitivo; ora la 
guerra, secondo i suoi apologisti, non è più selvaggia 
come una volta, perchè è diventata... scientifica.

Quale cinismo! quale profanazione d’una sacra 
parola!

La guerra scientifica, e cioè le doti preclare dell’in-
gegno, le notti insonni dello studioso dedicate al pro-
blema feroce della distruzione. Scienza in questo ca-
so è sinonimo di maledizione.

Ma servitevene, o uomini, della scienza, di questa 
benefica Dea, per strappare i suoi segreti alla natura, 
per dar la vita alle macchine, la forza al carbone, per 
rendere l’elettricità produttrice di ricchezza, – servi-
tevene per alleggerire le fatiche dell’uomo, per lenir-
ne i dolori, per ristorare i tendini rilassati delle pec-
chie umane nella fatica del lavoro quotidiano; servi-
tevene per tagliare le montagne, per irrigare le valli, 
per rendere l’aria salubre, per allacciare fra di loro i 
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popoli e stringerli in un patto fraterno di solidarietà e 
di collaborazione, affinchè procedano insieme alla 
conquista del progresso e della felicità.

Fate della scienza uno strumento di civiltà, –  non 
di distruzione e di morte!

La guerra moderna, abbiamo detto, è cinica.
Infatti, la guerra scientifica, per cui si possono re-

cidere a migliaia di metri di distanza migliaia di uo-
mini che non si conoscono, ha perduto anche la for-
ma del culto primitivo della forza e della destrezza 
nelle armi, che si aveva nella Grecia antica.

Gli Agamennone, gli Achille, gli Ettore, gli Enea 
non sono più possibili ora coi fucili a ripetizione, col-
le palle dum dum, colla dinamite e colla melenite, 
con tutte quelle sostanze esplodenti insomma, che 
han la desinenza molto simile a quella di altri malan-
ni dell’umanità (la bronchite, la polmonite, la pleuri-
te, ecc.). Oggi giorno è Molke che trionfa, disponendo 
serenamente nella carta topografica le bandierine 
rosse, per studiare più facilmente a tavolino le mosse 
del nemico ed i felici attacchi dei suoi.

Ma se un grande occhio pensoso si affacciasse di-
mani, durante una guerra, alla volta del cielo per as-
sistere alla tragedia umana, e vedere le giovani vite 
mietute come spighe d’oro dalla immensa falce ineso-
rabile, e le armi da fuoco vomitanti la morte, – incon-
sapevoli esse non meno di coloro che le caricano, – se 
quest’occhio pensoso vedesse i cadaveri ammucchia-
ti, orribilmente mutilati, gli uni sugli altri, e il sangue 
scorrere a rivi, senza una lacrima e senza un rimorso 
da parte di chi n’è la cagione, verrebbe fatto a quel 
grande occhio pensoso di domandarsi se non sia un 
destino cieco, inesorabile, che condanna gli uomini 
dalla loro origine a un mutuo macello, o non piutto-
sto una grande sciagurata follìa che soggioga il gene-
re umano e pervade la storia e ne trionfa.

***
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Attaccandosi all’ultimo rasoio, bruciando l’ultima 
cartuccia, col recitare il classico licet vim repellere vi, 
i guerrafondai parlano gesuiticamente di difesa del 
territorio nazionale, del suolo natio, della patria.

Ma quale patria, di grazia? La patria dei com-
mendatori e dei banchieri, o la patria comune di tut-
ti gl’Italiani?

Quando ci coprivate di fango e ci legavate i polsi e 
ci cacciavate in esilio quali distruttori della famiglia, 
della religione, della patria, noi pure piangemmo il 
nostro mare e il nostro cielo azzurro d’Italia, e nelle 
nuove patrie che adottammo lungo il vagabondaggio 
non inutile oltre monte ed oltre mare, sentimmo an-
che noi il culto e la venerazione fatta di desiderio del 
natìo loco lontano; noi pure, e noi più che gli altri, 
rivolgemmo sempre il pensiero più gentile a questa 
patria, da cui ci avevate scacciati; – ma non per que-
sto mai sentimmo il bisogno di uccidere coloro che 
non avevano avuto la sorte di nascere sotto un cielo 
azzurro come il nostro, sulla riva d’un mare così odo-
roso come il mar di Liguria.

E imparammo così, accanto all’amore di patria, 
l’amore degli uomini, e imparammo a ripetere ogni 
giorno la formula dell’augusto Tolstoi, che invita i 
soldatini di tutto il mondo a non sparare contro i loro 
fratelli, quando anche ciò venga loro comandato.

Ed è questo che bisogna sempre ripetere, e a chi la 
nostra voce sembrasse ormai monotona rispondiamo 
come Molière alla propria moglie: «Io vi ripeto sem-
pre le medesime cose, perchè voi fate sempre le me-
desime cose; e finchè voi farete sempre le medesime 
cose, continuerò a ripetervi le medesime cose.» Na-
poleone stesso – vedete che io prendo anche da lui le 
prove del mio asserto – Napoleone stesso disse che 
l’argomentazione più forte è la ripetizione.

Così, ripetendo quanto abbiam detto finora, noi 
non possiamo che riassumere le nostre parole in un 
grido, che sia a un tempo maledizione, promessa ed 
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auspicio di un’era nuova, in cui non sia bandita la 
lotta feconda, la benefica contesa nel campo dell’arte, 
della scienza e dell’esplicarsi multiforme della vita 
quotidiana, – ma sia bandita per sempre la lotta san-
guinosa e fratricida perpetrata dai potenti per bra-
mosia di dominio, per monopolio di potere sul gregge 
umano, che altre vie non conosce all’infuori di quelle 
dell’ovile e del macello: «Guerra alla guerra!»




