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IMAGINE.  

Il potere dell’immaginazione nell’educazione che cambia 
 

COSA RACCONTA UNA FOTOGRAFIA - SCHEDA NARRATIVA 
 

 

Fotografia: scrivere con la luce. Proveremo a indagare i rapporti che esistono tra queste 

due arti, partendo dall’assunto che, fin dalla sua comparsa, la fotografia fu un autentico 

terremoto: costrinse la pittura a rinnovarsi (che senso poteva avere ritrarre un paesaggio 

o un volto “dal vero”, visto che la fotografia poteva farlo in modo più realistico ed 

economico?), ma impose anche ai letterati una serie di riflessioni sul rapporto tra parola e 

mondo. Abbiamo individuato, tra tutti i possibili, due percorsi su cui riflettere. 

 
 

Letteratura e fotografia 

 

1. La foto/l’album di famiglia 

È il momento in cui il privato diventa pubblico: le famiglie della borghesia ottocentesca si fanno 

fare il ritratto – scelgono dunque come rappresentare sé stessi di fronte al mondo. In un certo 

senso, è lo stesso principio da cui parte il grande romanzo borghese: la famiglia, spesso con la 

sua dissoluzione, ne è il centro.  

 

Prendete per esempio, Il marito di Elena di Verga (1882). È un’opera minore, e racconta questa 

storia:  

Cesare Dorello è un giovane buono e studioso, rimasto orfano di padre, che studia legge 

all'Università di Napoli con l'aiuto finanziario di don Anselmo, lo zio sacerdote. Cesare conosce 

Elena, figlia di don Liborio un ex cancelliere presso i Borboni, se ne innamora e, conseguita la 

laurea, inizia a frequentare la casa della giovane. Deciso a sposare Elena, chiede la sua mano ai 

genitori che però, vista la sua precaria situazione economica, si oppongono al matrimonio. I due 
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giovani decidono quindi di fuggire ma, incontrate subito le prime difficoltà, si rifugiano per un 

po' di tempo presso la casa dello zio canonico e, dopo essersi sposati vanno a vivere nel paese 

natale di Cesare. Ma Elena, che ha un carattere frivolo e ambizioso, abituata com'era ad una vita 

mondana e raffinata, male si adatta alla vita modesta e provinciale che ora deve condurre e inizia 

a diventare irrequieta e depressa. La nascita di una bambina sembra ridarle per un po' di tempo 

la felicità, ma presto ritorna alle inquietudini di sempre. Cesare intanto riesce ad affermarsi 

come avvocato e così, grazie al miglioramento economico, i due sposi possono ritornare 

a Napoli. Elena riesce a condurre la vita che desidera fatta di mondanità e lusso. In modo 

superficiale ella tradisce ripetutamente il marito che continua, malgrado tutto, ad amarla e non 

vuole perderla. Ma, dopo aver tentato inutilmente di far cambiare atteggiamento alla moglie, 

Cesare, sentendosi non più amato, in un momento di furore la uccide con un pugnale. 

Ecco: Verga dissemina, nelle case di Cesare ed Elena, foto di famiglia, ritratti che mettono in 

scena lo status sociale cui Elena aspira. I ritratti della famiglia Dorello – che è, anche nel suo 

momento migliore, una famiglia di parvenu – sembrano ritratti di una famiglia appartenente 

all’alta borghesia, colta, benestante. Non raccontano mai delle difficoltà e le discordie, e sono lì, 

appesi al muro, come dei Dorian Gray che osservano l’ascesa e il tracollo di Elena e Cesare. 

 

Il percorso delle foto di famiglia come emblema dello status borghese si chiude, per il romanzo, 

nel 1986: è l’anno di Estinzione (sottotitolo: Uno sfacelo) di Thomas Bernhard. Per Bernhard la 

fotografia di famiglia ha una natura mistificante e falsificatoria: mostra un mondo felice, 

soddisfatto, ma nasconde violenza, perversione, stupidità, opportunismo. Il protagonista di 

Estinzione, Franz Josef Murau, si scaglia, osservando le fotografie di famiglia, contro i suoi 

genitori, i loro comportamenti conformisti e le loro idee parafasciste. Anche se non è corretto 

attribuire immediatamente le opinioni di un personaggio di romanzo al suo autore, non 

andiamo molto lontano dal vero se pensiamo che anche a Bernhard il proliferare di fotografie 

nel nostro mondo borghese, il culto della foto-ritratto da esibire sui comodini nelle stanze da 

letto o sui caminetti nei salotti non piaceva per niente. Le foto di famiglia – sono tre, nel romanzo 

– sono il simbolo di quella «roccaforte di ottusità» che è l’Austria e l’istituzione della famiglia. 

Invece Orhan Pamuk (vd allegato) ha scritto, con Istanbul, la storia della sua famiglia e di una 

città-mondo. È un testo, quello di Pamuk, pieno di immagini, ritratti, vedute, biglietti degli 
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autobus, locali, negozi, foto d’epoca e attuali. Einaudi ne ha appena ripubblicata un’edizione 

costosissima e arricchita di ulteriori apparati iconografici: è una tendenza abbastanza diffusa 

nella letteratura contemporanea pubblicare immagini a corredo dei testi – lo vedremo tra poco, 

nella seconda parte – e Istanbul di Pamuk è uno dei libri più belli in cui la narrazione dialoga 

con le immagini. 

Ma attenzione: qui, come dicevo, ci sono ritratti, foto di famiglia, ma siamo negli anni 2000, non 

si tratta più di emblemi o simboli, o di rappresentazioni statiche contro cui lanciare invettive. 

Si tratta di immagini di corredo che vengono sempre messe in dubbio. Osservate l’estratto che 

avete in mano: è l’incipit del libro. Il bambino nella fotografia assomiglia moltissimo al giovane 

Orhan Pamuk. L’autore, Pamuk, nell’incominciare un libro che è anche la sua storia dice che è 

sempre stato convinto esistesse un altro Orhan, in tutto e per tutto uguale a lui, che conduceva 

una vita parallela in un’altra strada di Istanbul. Nelle pagine successive, i parenti tentano di 

convincere il piccolo Orhan che il bimbo nella foto è lui: «Questo bambino grazioso, dagli occhi 

grandi, sì, mi somigliava un po’» ammette Pamuk, ma in realtà in quella foto vede, benché in 

modo confuso, l’altro da sé. Quanti Orhan ci sono? Chi è quel bambino? Quel bambino è Orhan 

o è qualcuno che vive, a Istanbul, una vita parallela alla sua? E, di conseguenza: tutto ciò che 

leggeremo da qui in avanti, è assolutamente vero? O è, almeno in parte, frutto 

dell’immaginazione di Pamuk? Dobbiamo credere a tutto ciò che leggiamo? (teoricamente sì: è 

un’autobiografia; ma non siamo più nell’800). 

 

Ecco: le immagini, la loro veridicità, costringono chi scrive (e chi legge) a porsi continuamente 

domande sullo statuto e sulla verosimiglianza del testo che abbiamo tra le mani. 

Ma questo ci porta direttamente al secondo percorso. 

 

2. Il frammento 

Qui vediamo una panoramica di quei casi in cui la fotografia ha influenzato la pratica della 

scrittura (in parte, l’abbiamo già visto in Pamuk).  

Ecco come Christopher Isherwood comincia, nel 1938, il suo Addio a Berlino: 
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Diario berlinese (Autunno 1930) 

 

Dalla mia finestra vedo la strada fonda, solenne, massiccia. Botteghe seminterrate dove tutto il 

giorno ardono i lumi, all’ombra di facciate cariche di pesanti balconi, di sporchi frontoni di stucco 

ornati di scudi, nastri svolazzanti e altri simboli araldici. Tutto il quartiere è così: strade e strade di 

case che fanno pensare a vecchie monumentali casseforti, colme dei beni deprezzati e dei brutti 

mobili di una classe media fallita. 

Io sono una macchina fotografica con l’obiettivo aperto; non penso, accumulo passivamente 

impressioni. Registro l’uomo che si rade alla finestra di fronte e la donna in chimono che si lava i 

capelli: un giorno tutto ciò dovrà essere sviluppato, attentamente stampato, fissato. 

Ecco: la scrittura qui è concepita come una macchina fotografica neutra che registra ciò che vede 

nel modo più impersonale possibile. C’è tutta una corrente novecentesca che mira alla 

rappresentazione oggettiva della realtà e che prende come metafora-chiave quella della macchina 

fotografica lasciata aperta e che cattura pezzi casuali di mondo – è quello che succede, per esempio, 

in Lisbon Story, film che Wim Wenders fece nel 1994, dove a un certo punto si scopre che un 

personaggio vaga per Lisbona con una camera appesa alla schiena (non è una macchina fotografica: 

è una telecamera, ma il principio è lo stesso) che riprende il mondo a caso, senza l’imposizione 

apparente di un punto di vista. 

 

Ma in generale, la fotografia attira gli scrittori in virtù del fatto che una foto è un frammento di 

mondo, uno spicchio di reale fissato sulla pellicola e con cui fare i conti. Nel mondo frammentato 

del Novecento, un’arte che produce frammenti non poteva che essere al centro della riflessione. 

Prendete Georges Perec, che a metà degli anni 70 fece un libro intitolato Tentativo di esaurimento 

di un luogo parigino:  

Ottobre 1974. Per tre giorni consecutivi Georges Perec siede ai tavolini dei caffè o sulle panchine in 

place Saint-Sulpice, 6° arrondissement, Parigi, e osserva la piazza in differenti momenti della 

giornata. Prende accuratamente nota di tutto quello che vede: persone, macchine, autobus, animali, 

nuvole, cose all’apparenza insignificanti ma che fanno la vita di una grande città. Le innumerevoli 
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variazioni impercettibili del tempo, della luce, delle foglie, delle ombre e dei colori sono colte da uno 

sguardo unico e vibrante, uno sguardo che ci restituisce un testo magistrale, un classico. 

Ovvero fa decine di fotografie scritte del luogo che ha scelto, tenta l’impresa impossibile – e molto 

“fotografica” – di duplicare la realtà traducendo in immagini l’intero mondo. 

Non è molto dissimile da ciò che fece John Dos Passos nel 1930 in Il 42° parallelo (vd allegato), 

inventandosi il Camera Eye (Occhio fotografico). Ne avete un esempio tra coda al kit. A un certo 

punto la narrazione principale si interrompe e vengono inserite queste “schede”: sono descrizioni 

di luoghi, di persone, piccole memorie – e il tema è proprio questo: la memoria per Dos Passos è 

visiva, è qualcosa di simile a una macchina fotografica che produce e ricicla immagini del passato. 

Queste immagini, a volte, le andiamo a cercare, altre volte invece ci capitano. Nel suo romanzo, Dos 

Passos prova a tematizzare quest’idea, e per renderla raccontabile la riconduce alla fotografia. 

Vive di frammenti, di documenti recuperati, di cose di poco conto al cospetto delle quali costruire 

un mondo anche la narrativa di uno dei più grandi autori del nostro tempo, W.G. Sebald. La cosa 

straordinaria è la naturalezza con cui questi due codici si impastano, prendono linfa l’uno dall’altro: 

dunque, al contrario per esempio di Dos Passos, Sebald non usa la fotografia, ma crea un testo unico 

fatto di parola e immagine. 

Qui avete un estratto da uno dei suoi libri principali, Vertigini (1995, vd allegato). Sono quattro 

racconti in cui il narratore (W.G. Sebald) vaga nello spazio (l’Europa: Vienna, Venezia, Verona, il 

Garda) e nel tempo (recuperando momenti della vita di Kafka, Stendhal e Casanova); stazioni, 

camere d’albergo, vie assolate, biblioteche, chiese: sono questi gli ambienti dentro cui ci muoviamo 

insieme a Sebald che, con malinconia, fa un grande libro sulla memoria. Nell’estratto che avete in 

mano siamo a Verona: Sebald è in pizzeria, e alcune orribili rappresentazioni alla parete lo fanno 

quasi star male. Per riprendersi, Sebald allontana la pizza e prende il giornale, su cui legge una lettera 

di rivendicazione di un attentato del gruppo terroristico nero Ludwig; segue la riproduzione del logo 

di Ludwig e l’elenco dei suoi crimini; quindi il cameriere porta il conto: Sebald riproduce la fattura 

su cui spicca il cognome del ristoratore, Cadavero. 

Ecco, questo è un ottimo esempio di come testo e immagine lavorano per costruire una narrazione: 

prima l’angoscia, l’attacco di panico, poi il ristoro nel giornale, poi una sequela di omicidi, infine 
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l’immagine che contiene una parola che è un commento alle paure del narratore e al contenuto 

dell’articolo appena letto: Cadavero. 

 

La fotografia è, dunque, una forma di racconto. Lo dicono anche Instagram con le sue stories o un 

recente progetto della New York Public Library, che ha inventato un’app per leggere i classici come 

se, appunto, fossero Instagram stories.  

 

LE INSTA NOVELS 

Le "Insta Novels" sono storie di Instagram che 

presentano un intero romanzo classico da leggere. 

Il progetto è stato avviato dalla New York Public 

Library ed è iniziato con "Alice nel paese delle 

meraviglie". 

 

Qui qualche link:  

 https://www.nypl.org/blog/2018/08/22/instanovels 

 https://www.illibraio.it/leggere-romanzi-su-instagram-872813/ 

 https://www.ilfoglio.it/cultura/2018/08/24/video/i-classici-della-letteratura-si-leggono-

gratis-su-instagram-210932/ 

 

Senza rendercene conto, costruiamo storie tutti i giorni – sui social, al bar, quando ci inventiamo un 

mondo parallelo per giustificare il fatto di non aver studiato… la vera differenza è esserne 

consapevoli e conoscere i mezzi per farlo: la commistione tra letteratura e fotografia è uno dei modi 

possibili per raccontare il mondo che abbiamo attorno. Qui abbiamo visto due percorsi: scoprite il 

vostro creando una piccola narrazione per testo e immagini sul vostro profilo Instagram. 

 


