
   

  
 

 

 www.scuoladicittadinanzadigitale.it 1 
 

 
IMAGINE.  

Il potere dell’immaginazione nell’educazione che cambia 
 

IL DESIDERIO - TECNICHE NARRATIVE 
 
 

Da quando è nata, la psicoanalisi ha non solo dialogato con la letteratura, ma l’ha 

influenzata e plasmata: il breve percorso che proponiamo è una rassegna di quei casi in 

cui psicoanalisi e letteratura hanno viaggiato insieme. 

 

Letteratura e psicoanalisi 
 

Zeno Cosini, in La coscienza di Zeno di Italo Svevo, tenta ripetutamente di smettere di fumare: 

la sua è una storia di ultime sigarette continuamente accese, mentre è sorvegliato da un padre 

che vorrebbe aiutarlo a uscire dal vizio ma che, suo malgrado, ottiene a ogni raccomandazione 

l’effetto contrario. Zeno vive un costante senso di colpa per qualcosa che non conosce: le sue 

ultime sigarette, fumate alla faccia dei rimproveri del padre, sono lo specchio del rapporto 

complesso e mai risolto che egli ha con il genitore. Questa difficoltà di relazione si acuisce 

quando, in punto di morte, il padre gli tocca il volto (è una carezza? Uno schiaffo? Perché il padre 

lo sta condannando? si chiede Zeno): questo rapporto tormentato sfocerà nella nevrosi che 

Zeno tenterà vanamente di curare andando dallo psicoanalista e scrivendo quella 

testimonianza sulla propria malattia che è appunto La coscienza di Zeno. 

 

Il romanzo di Svevo è del 1923, e non è un caso: l’inizio del Novecento è l’epoca in cui la 

letteratura comincia a proporre personaggi sempre più tormentati, che gli scrittori indagano 

con l’intenzione di scoprirne le nevrosi, le turbe e i pensieri più reconditi e nascosti. Questa 

attitudine è almeno in parte figlia di alcune nuove strade aperte nel pensiero e nella psicologia: 

il medico austriaco Sigmund Freud (1856-1939), infatti, a cavallo dei due secoli ha fondato la 

psicoanalisi, un metodo di cura dei disturbi mentali che si rifà al principio che il comportamento 
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dell’individuo non è semplicemente il prodotto di scelte razionali e consapevoli, ma è 

condizionato da una sfera oscura della psiche: l’inconscio. 

Per Freud, è nella famiglia che bisogna cercare molti dei motivi scatenanti alcune malattie e 

instabilità psichiche. Per questo egli ha indagato la dinamica dei rapporti inconsci che si 

instaurano tra genitori e figli: la madre rappresenta l’origine della vita; il padre è l’autorità, ma 

nel contempo è l’ostacolo da superare per abbandonare la condizione dell’infanzia, diventare 

adulti e conquistare l’identità individuale.  

 

Oltre a “scoprire” questi segreti tormenti, Freud ha anche trovato per loro dei nomi evocativi: 

quello che abbiamo appena descritto, per esempio, è il «complesso di Edipo»: Freud trae dalla 

tragedia Edipo re (430-420 a.C.) di Sofocle l’immagine perfetta per descrivere il particolare 

attaccamento che il figlio maschio sviluppa nei confronti della madre, e per contro, l’ostilità 

verso il padre, sentito come un rivale in amore. Edipo infatti, in modo del tutto inconsapevole 

(Freud direbbe: «inconsciamente»), uccide il padre Laio e sposa, senza sapere chi realmente lei 

sia, la madre Giocasta. Il complesso meccanismo di sentimenti generato da questo tipo di 

conflitto può far nascere a sua volta senso di colpa e paura, o desiderio, di essere puniti.  

 

Così, per esempio, nel 1919 lo scrittore praghese Franz Kafka scrive una Lettera al padre in cui 

racconta apertamente come la sua vita sia stata costruita in reazione alla figura ingombrante e 

oppressiva del padre: per colpa sua, Franz ha difficoltà a comunicare, fatica a innamorarsi e non 

è capace di sposarsi (sposarsi significherebbe infatti creare una famiglia e, dunque, instaurarvi 

le dinamiche insane che lui stesso ha vissuto nell’infanzia). 

 

Il simbolismo mitico e letterario ritorna nei lavori che Freud dedicò al parricidio: oltre a Sofocle, 

sono l’Amleto (1602) di Shakespeare e I fratelli Karamazov (1880) di Dostoevskij i modelli 

attraverso cui lo psicoanalista delinea la personalità di chi uccide l’ostacolo alla propria libertà 

– il padre.  

Ma esistono anche libri che, invece dell’uccisione, a volte simbolica, del padre, mettono in scena 

l’elaborazione del lutto per averlo perduto: è il caso di uno dei grandi capolavori della 

letteratura italiana, Il male oscuro di Giuseppe Berto – da cui Mario Monicelli trasse un film nel 
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1990. Scritto nel 1964, il romanzo, in parte autobiografico, è il resoconto – scritto con la tecnica 

del flusso di coscienza – della psicosi scatenatasi nel protagonista in seguito alla scomparsa del 

padre e alla scoperta del metodo di cura psicoanalitico. Scritto con pochissima punteggiatura, 

il romanzo costringe il lettore a entrare nella mente di chi racconta e a seguire passo passo tutte 

le contraddizioni, gli sbalzi d’umore e le disperazioni del narratore. 

 

Dunque nevrosi, parricidio, rapporti parentali irrisolti, umor nero: i temi della psicoanalisi sono 

i temi della letteratura. Sembra che i romanzi raccontino ciò che gli psicoanalisti analizzano, in 

un continuo gioco di specchi che dovrebbe far capire ai ragazzi che, in realtà, non esistono 

diverse discipline, ma solo diverse declinazioni e interpretazioni del modo in cui gli uomini 

stanno al mondo. La psicoanalisi si nutre di letteratura e la nutre, il cinema esiste se viene prima 

“scritto”, la musica e la fotografia dialogano con le lettere in un rapporto così stretto da far 

pensare che, in fondo, tutte le forme di espressione derivino da un principio comune e si 

differenzino soltanto per gli strumenti con i quali sono messe in atto. 

 
 

Altre opere che appartengono al genere psicologico: 
 
Fëdor Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, 1864 

Henry James, Ritratto di signora, 1881 

August Strindberg, Inferno, 1898 

Virginia Woolf, La signora Dalloway, 1925 

Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, 1926 

Friedrich Dürrenmatt, La promessa, 1957 

Patrick McGrath, Follia, 1996 

 

FILM: 
 
James L. Brooks, Qualcosa è cambiato, 1997 

Christopher Nolan, Memento, 2000 

Brad Anderson, L’uomo senza sonno, 2004 


