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Oltre il sacrificio democratico
e verso 1 riot come forma
di riparazione democratica

Juliet Hooker

Rispetto all’'agosto del 2014, quando le proteste a
seguito dell'uccisione di Michael Brown a Ferguson,
Missouri, sono state contrastate da una repressione
sproporzionata da parte della polizia, molto poco e
cambiato negli Stati Uniti.! La lista delle persone nere
— uomini, donne, bambini, gueer, eterosessuali, trans,
di New York, Baltimora, St. Louis, Chicago, Texas —
uccise da ufficiali di polizia violenti, e principalmente
bianchi, ¢ in continua crescita. Eric Garner, Akai Gur-
ley, Tamir Rice, Aiyana Stanley-Jones, Rekia Boyd,
Sandra Bland, John Crawford, Laquan MacDonald...
non si vede una fine a questa tragica parata di persone
nere che erano disarmate e sono state uccise.? Forse la

' 11 9 agosto 2014 Michael Brown, un diciottenne afroamericano, &
stato ferito a morte da Darren Wilson, ufficiale di polizia bianco di 28
anni, nella citta di Ferguson, un sobborgo di St. Louis, Missouri. Il corpo
di Brown ¢ stato lasciato per strada dalla polizia per diverse ore senza
essere coperto ed & diventato I'esempio del disprezzo da parte della poli-
zia verso vittime di colore disarmate sia da vive sia da morte. Questo
evento ha generato proteste a Ferguson, sia pacifiche sia violente, che
sono andate avanti per pitt di una settimana. La polizia ha indetto un
coprifuoco e risposto militarmente alimentando profonde critiche e por-
tando alla diffusione di immagini di carri e poliziotti pesantemente arma-
ti che lanciavano lacrimogeni contro chi protestava cantando per Fergu-
son “Mani in alto, non sparare”.

2 FEric Garner, Akai Gurley, Tamir Rice, Aiyana Stanley-Jones, Rekia
Boyd, Sandra Bland, John Crawford e Laquan MacDonald sono le altre
vittime nere che hanno generato particolare attenzione. Eric Garner &
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sola differenza ¢ che adesso sicuramente alcuni di
noi, i loro concittadini, anche se non certo tutti, pen-
sano sia una questione essenziale dire i loro nomi e
affermare che Black Lives Matter.> In questo saggio,

stato ucciso nel 2014 a Staten Island dopo che un ufficiale del dipartimen-
to di polizia di New York lo ha strozzato mentre lo arrestava; il video del
suo arresto intitolato Non posso respirare & diventato virale e si & trasfor-
mato in un simbolo delle proteste contro la violenza della polizia. Akai
Gurley & stato ucciso nel 2014 dalla polizia di New York nella tromba
delle scale dell'appartamento in cui viveva. Tamir Rice, un bambino di 12
anni, & stato ucciso da un ufficiale di polizia mentre stava giocando con
una pistola giocattolo in un parco a Cleveland, Ohio. Aiyana Stanley-Jo-
nes, una bambina di 7 anni, ¢ stata uccisa nel 2010 nella casa di sua
nonna durante un’irruzione delle forze speciali (swar). Rekia Boyd, 22
anni, & stata uccisa da un detective fuori servizio della polizia di Chicago
mentre era in giro con le sue amiche. Sandra Bland, una donna di 28
anni, & stata trovata nel 2015 impiccata in una cella in circostanze sospet-
te a Waller County, Texas, tre giorni dopo essere stata arrestata. John
Crawford, 22 anni, & stato ucciso da un ufficiale di polizia in un super-
mercato Walmart mentre aveva in mano una pistola ad aria compressa.
Laquan MacDonald & stato ucciso da un ufficiale di polizia di Chicago nel
2014 mentre si voltava e si stava allontanando; come in molti altri casi
l'ufficiale ha inizialmente mentito sulla sequenza degli eventi. A seguito
delle proteste per molti di questi casi, le indagini del Dipartimento di
giustizia e dell’rB1 hanno portato alla luce schemi diffusi di abuso e cattiva
condotta da parte della polizia. Raramente i poliziotti sono stati persegui-
ti 0, nei rari casi in cui si € arrivati a un processo, condannati. Non esiste
ancora un database nazionale che raccolga tutti i casi di confitti d’arma
da fuoco causati dalla polizia negli Stati Uniti. In mancanza di questo,
giornali e attivisti ne hanno creato dei propri. Si veda, per esempio,
https://www.washingtonpost.com/graphics/national/police-shootings.

3 La campagna #SayHerName cerca di accrescere la consapevolezza
delle donne nere vittime di violenze da parte della polizia e della violenza
contro i neri negli Stati Uniti. E nata come risposta alla maggiore atten-
zione prestata alle vittime maschili delle violenze della polizia all'inizio
del movimento Black Lives Matter. Il movimento BLM & una coalizione
abbastanza flessibile di movimenti sociali che si adoperano contro la vio-
lenza della polizia e altre forme di razzismo contro i neri. Lhashtag &
stato coniato nel 2013 da Alicia Garza, Patrisse Cullors e Opal Tometi
dopo l'assoluzione di George Zimmerman per l'uccisione nel febbraio del
2012 del teenager afroamericano Trayvon Martin. Black Lives Matter &
stato riconosciuto a livello nazionale dopo le proteste di massa seguite
alle morti nel 2014 di Michael Brown ed Eric Garner. Tra il 2014 e il 2016
si & formata una rete nazionale decentralizzata di trenta capitoli locali.
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analizzo la complessa risposta alle attuali proteste
contro le violenze della polizia. Porro particolare at-
tenzione alla demonizzazione di coloro che, negli Sta-
ti Uniti, sono scesi nelle strade per protestare contro
I'uccisione, nonostante offese di poca importanza, se
non del tutto inventate, ai rappresentanti dello Stato,
di persone nere negli Stati Uniti; delitti ormai comuni
e non perseguiti della legge. Discutero anche il succes-
sivo dibattito attorno ai termini con cui inquadrare
tali proteste. In un chiaro esempio di politica razzia-
lizzata della solidarieta, i manifestanti e i loro critici
hanno visto gli stessi eventi da lenti molto diverse. Un
simile tema & stato esemplificato dalle contrastanti
chiavi di lettura adottate a seguito delle proteste che si
sono sviluppate dopo l'uccisione di Freddie Gray a
Baltimora.* Dove, per alcuni, si trattava di rivolte ille-
gali; per altri, erano “proteste” pit che giustificate.
Questo diverso modo di vedere le cose solleva questio-
ni pitt profonde sulle forme di politica che i cittadini
neri, i quali stanno vivendo un momento fondamenta-
le di terrore razziale negli Stati Uniti del xx1 secolo,
possono e devono perseguire. Quali sono i costi di
mettere in atto una politica democratica “appropria-
ta” di fronte a una violenza razziale sistematica? Fer-
guson ha svelato che le persone di colore “sono i per-
denti sistematici della democrazia americana”, ma
cura e preoccupazione nei confronti delle sconfitte
patite dai propri concittadini, tanto quanto il sacrifi-
cio democratico, dovrebbero essere divisi equamente

* Freddie Gray, un uomo di colore di 25 anni, & stato arrestato dalla
polizia di Baltimora per possesso illegale di un coltello; & caduto in coma
mentre veniva trasportato nel camion della polizia e in seguito & morto
per ferite alla colonna vertebrale. Dopo i funerali di Gray il 27 aprile vi
sono state violenze che hanno portato a danneggiare e bruciare negozi e
che sono culminate con la dichiarazione da parte del governatore del Ma-
ryland dello stato di emergenza, il dispiegamento della guardia nazionale
e un coprifuoco.
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(Rogers 2014).5 L'assenza di tale reciprocita ha la con-
seguenza di mettere in dubbio il tipo di obbligo demo-
cratico che puo essere richiesto ai cittadini neri.
Quando gli altri cittadini e le stesse istituzioni statali
mostrano una sistematica mancanza di attenzione nei
confronti delle sofferenze delle persone nere, il che
rende impossibile risarcire questi torti, € equo chiede-
re ai neri di fare ulteriori sacrifici in nome dello Stato?®
Questo testo si chiede se la manifestazione di una cit-
tadinanza esemplare da parte dei neri a fronte di que-
ste iniquita non sia una forma di ingiusta sofferenza
democratica. E se la risposta a questa domanda fosse
affermativa, dovremmo pensare alle “rivolte” (sia que-
sto o meno il modo appropriato di descrivere le azioni
dei cittadini a Ferguson e Baltimora) come forme ina-
deguate ma necessarie di compensazione democrati-
ca per i cittadini neri a fronte del terrore razziale?’
Analizzo queste questioni a partire dalle riflessio-
ni di Danielle Allen sul sacrificio democratico. Lidea
di Allen di trasformare il sacrificio dei neri in una
esemplarita politica ha profonde conseguenze su co-
me concepiamo la “black political praxis”. Per la sua
lettura, per esempio, il radicale disprezzo nei con-
fronti della vita dei neri messo in luce dalle risposte

5 T teorici politici hanno iniziato a riflettere sul significato del movi-
mento Black Lives Matter e sulla disattenzione sistematica verso la vita
delle persone di colore di cui questo € una risposta. Si vedano per esem-
pio i saggi sull'uccisione di Trayvon Martin in “Theory and Event” 15, no.
3 supplement (2012) e quelli su Ferguson e Michael Brown in “Theory
and Event” 17, no. 3, supplement (2014); si veda anche Lebron 2017 e
Taylor 2016.

¢ Gli studi sulla giustizia razziale nella teoria politica e in altre disci-
pline sono molto ampi. I testi principali includono Mills (1997), Thre-
adcraft (2016). Alcuni studiosi hanno considerato 'abolizione della pri-
gione e dell'incarcerazione di massa come punto fondamentale delle loro
analisi, si veda per esempio Davis (2005).

7 Questo saggio si focalizza sulla politica nera negli Stati Uniti. La
cornice teorica e le dinamiche razziali presenti in questo caso potrebbero
non essere applicabili all’attivismo nero in altri contesti.
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negative alle proteste di Black Lives Matter non ¢ indi-
cativo di una crisi della democrazia statunitense, ma
la norma all'interno di uno Stato razziale.® Se cosi
fosse dovremmo riflettere (riprendendo quanto detto
da James Baldwin) non solo se l'inclusione valga il
prezzo del biglietto, ma se non ci sia anche una trap-
pola concettuale in quella narrazione storica della
politica nera che rielabora la pacifica accettazione
della sconfitta come una forma di esemplarita di
fronte alle sconfitte democratiche che non sembrano
riparabili all'interno dei limiti della politica liberale
tradizionale. Questa narrazione romantica® del pro-
gresso e della riconciliazione razziale rende, per
esempio, plausibile suggerire, come ¢ stato fatto, che
un’icona dei diritti civili come il Reverendo Martin
Luther King Jr. sarebbe rimasto inorridito di fronte
alle proteste di Black Lives Matter."°

Critichero questa idea di trasformare un sacrifi-
cio democratico ingiustificato da parte di gruppi raz-
ziali subordinati in una forma di esemplarita demo-
cratica mettendo in discussione quelle assunzioni
non giustificate di progresso e perfettibilita della de-
mocrazia liberale che sottendono questo modo di ve-
dere le cose. In particolare, questo saggio contesta

8 Negli Stati Uniti, per esempio, gli ufficiali di polizia sono abitual-
mente assolti nonostante I'evidenza di un uso eccessivo di forza o una
non necessaria esclation negli scontri. Invocano sempre la pervasiva im-
magine degli uomini (e delle donne) neri come minaccia che sono persua-
sive per giurie principalmente bianche e quindi preda degli stessi pregiu-
dizi. Quando pregiudizi impliciti impediscono all'umanita delle persone
nere di essere riconosciuta, & impossibile riconoscere alcuna forma di
compensazione per vie legali, perché il sistema giudiziario a ogni passag-
gio, dall'arresto alla sentenza passando per il procedimento penale, ripro-
duce e amplifica questi pregiudizi.

° Nota dei traduttori. Intendiamo romantic come “romantica” e “ro-
manzata”.

10 Si vedano, per esempio, i commenti dell’'ex candidato repubblica-
no alla presidenza Mike Huckabee: http://www.cnn.com/2015/08/18/poli-
tics/mike-huckabee-black-lives- matter-martin-luther-king/index.html.

83



tre assunzioni fondamentali, sia teoriche sia stori-
che, dell'idea di concettualizzare la politica nera co-
me una forma di sacrificio. Un’assunzione storica
problematica ¢ la riduzione della lunga storia dell’at-
tivismo nero (e la pitt ampia tradizione del pensiero
politico nero) a una versione particolare e purificata
del movimento dei diritti civili degli anni Sessanta,
che definisce lo standard per considerare quali siano
le forme legittime della politica nera. Un secondo er-
rore di carattere teorico € un’errata interpretazione
della psicologia morale bianca in base alla quale si
sovrastima la forza che 'accondiscendenza pacifica
da parte dei gruppi subordinati di fronte a una scon-
fitta avrebbe nel cambiare gli orientamenti etici dei
gruppi dominanti. Infine, suggerisco che interpreta-
re la protesta non violenta come forma di accondi-
scendenza o di sacrificio non considera il modo in
cui gli attivisti neri (sia degli anni Sessanta sia di og-
gi) hanno interpretato le proprie azioni, cio¢ come
atti di ribellione.

I limiti della capacita della democrazia liberale
nell’affrontare un certo tipo di ingiustizie, in partico-
lare i sistematici atti di violenza e terrore a sfondo
razziale che sono (implicitamente o esplicitamente)
ratificati dagli altri cittadini e portati avanti dallo Sta-
to, sollevano domande fondamentali sulle nostre
aspettative nei confronti dei cittadini neri. In partico-
lare, ci forza a confrontarci con l'incapacita da parte
degli approcci dominanti della teoria democratica li-
berale ad accettare la rabbia nera come una risposta
legittima al terrore e alla violenza razziale. Se la rab-
bia di fronte all'ingiustizia € politicamente produttiva
e anche necessaria, dobbiamo contemplare, parafra-
sando Audre Lorde (Lorde 1984), “l'uso della rabbia”
(nera) per comprendere eventi come le proteste di
Baltimora e le cosiddette azioni di protesta distrutti-
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ve del movimento Black Lives Matter.'! Questo saggio
si conclude considerando come allontanarsi dall’'idea
del sacrificio democratico e dirigersi verso altre for-
me di politica che i neri potrebbero produttivamente
mettere in atto di fronte al terrore a sfondo razziale.
Sono meno interessata a salvare la democrazia, quan-
to piuttosto a pensare ai paradossi per la politica nera
che sono stati prodotti dalla problematica reificazio-
ne del sacrificio democratico come esempio paradig-
matico di virtu civica nera.

Dalla sconfitta democratica al sacrificio nero

Danielle Allen ha sostenuto che la politica demo-
cratica e caratterizzata dalla sconfitta, e per questa
ragione uno dei compiti fondamentali delle demo-
crazie ¢ gestire l'esperienza della sconfitta. Partendo
dalla lettura aristotelica della politica come pratica
di governare ed essere governati a turno, Allen sugge-
risce che la democrazia motivi i cittadini con l'aspi-
razione alla sovranita, ma la loro esperienza sia pitu
spesso quella di un’agency frustrata. Dal momento
che i cittadini hanno preferenze in conflitto, tutte le
decisioni politiche generano inevitabilmente vincito-
ri e vinti; i cittadini devono quindi abituarsi all’espe-
rienza della sconfitta. Per usare le parole di Allen, “le

' E vero che molti cittadini non neri si sono mobilitati a favore
delle proteste di Black Lives Matter, ma il contraccolpo esemplificato
dallo slogan “tutte le vite contano” & venuto principalmente da osserva-
tori bianchi, che hanno rigettato sia gli obiettivi sia le tattiche del movi-
mento. Lampia letteratura in teoria politica sui sentimenti si & focaliz-
zata su altre emozioni e ha evitato la rabbia; storicamente la rabbia nera
¢ stata vista come pericolosa. Per una difesa della rabbia nera si veda
Thompson (2017).
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democrazie infondono nei cittadini I'aspirazione a
governare, ma richiedono loro di convivere con il fat-
to che non lo faranno. Le democrazie devono trovare
un modo per aiutare i cittadini a gestire il conflitto
tra i loro desideri di un’agency totale e la frustrante
realta della loro esperienza” (Allen 2004, pp. 22-3).
Secondo la teoria democratica, le sconfitte subite dai
cittadini sono giustificate perché li toccano in modo
casuale; cioe tutti possono vincere o perdere un certo
dibattito politico e non esistono sistematici vincitori
e vinti. Storicamente, pero, non ¢ cosi e alcuni gruppi
di cittadini hanno sopportato in maniera sproporzio-
nata il peso della sconfitta.!? Canalisi di Allen sul pro-
blema della sconfitta democratica si trasforma in una
discussione sulle virtt del sacrificio democratico — di
cittadini che gestiscono I'esperienza della sconfitta in
un modo esemplare — perché i cittadini che si sacrifi-
cano, risultando buoni perdenti, sono centrali per la
stabilita democratica. L'esempio paradigmatico da
lei offerto di questo tipo di cittadinanza esemplare
sono gli afroamericani che hanno risposto al terrore
razziale nel periodo dei diritti civili degli anni Ses-
santa con la non violenza. Questo non ¢ per nulla

12 Charles Mills (1997) ha mostrato che le spiegazioni dei teorici po-
litici dell’origine della regola politica si basano su finzioni — come il con-
tratto sociale — che non permettono di vedere I'esistenza della supremazia
bianca a livello globale. Contro una simile prospettiva Mills sostiene che
le discussioni sulla giustizia debbano iniziare considerando come proprio
punto di partenza la realta della dominazione razziale e come questo
strutturi le politiche a livello globale presupponendo l'esistenza di un
contratto razziale che & politico, morale, epistemologico e di sfruttamen-
to. Scrive: “Il fine generale del Contratto ¢ il privilegio differenziato dei
bianchi come gruppo rispetto ai non bianchi, lo sfruttamento dei loro
corpi, della terra, delle risorse e la negazione ai non bianchi di eque op-
portunita socioeconomiche. Tutti i bianchi sono beneficiari del Contratto,
anche se non ne sono firmatari [...] quindi il Contratto razziale non & un
contratto a cui i non bianchi possano davvero acconsentire [...] Piuttosto
¢ un contratto tra i bianchi sui non bianchi, i quali sono 'oggetto piutto-
sto che il soggetto dell’accordo” (Mills 1997, pp. 11-12).
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neutrale. La trasformazione fatta da Allen della paci-
fica accondiscendenza dei neri in atti di esemplare
cittadinanza non mette in discussione il modo iniquo
in cui e distribuita la sconfitta, e anzi potrebbe servi-
re a perpetuarlo.

Allen deriva la sua nozione di accettazione della
sconfitta democratica come virtu politica dalla dispu-
ta avvenuta tra Hannah Arendt e Ralph Ellison sulle
battaglie per la desegregazione scolastica degli anni
Sessanta. Nel suo controverso saggio Riflessioni su
Little Rock, Arendt critico la desegregazione ordinata
dalla corte federale per tre ragioni: trasformava una
questione sociale in una politica, violava i diritti degli
Stati e chiedeva ai bambini di partecipare ad attivita
politiche che erano proprie degli adulti (Steele 2002,
p. 186).1* Come messo in evidenza da diversi com-
mentatori sia all’'epoca sia ora, la distinzione idiosin-
cratica di Arendt tra sociale e politico non la porto
solo a fraintendere le azioni dei genitori neri che
mandarono i propri figli in prima linea nella battaglia
della desegregazione scolastica del Sud, ma le impedi
di capire che le disparita causate da un sistema scola-
stico statale erano una questione politica (visto che
era uno dei mezzi principali per garantire la supre-
mazia bianca) (Gines 2014). Secondo Arendt i genito-
ri di colore non avevano protetto i loro figli e li aveva-
no esposti al rifiuto sociale: “La mia prima domanda
e: che cosa avrei fatto se fossi stata una madre negra?
E la risposta é: in nessun caso avrei esposto mio figlio
a condizioni che lo facessero apparire come una per-
sona che voleva infilarsi in un gruppo dove non fosse
desiderata... Se fossi una madre negra del Sud pense-
rei che la decisione della Corte Suprema, involonta-

13 La razza rimane un tema non particolarmente trattato dalla let-
teratura su Arendt. L'analisi piti completa fino a ora si pud trovare in
Gines (2014).
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riamente, ma inevitabilmente, abbia messo mio figlio
in una posizione pitt umiliante di prima”(Arendt
1956, p. 179). Nella sua critica ad Arendt, Ellison os-
servo correttamente che la sua lettura delle motiva-
zioni delle azioni dei genitori di colore implicasse un
atto di profondo misconoscimento. Non aveva capito
le loro azioni, vedendole come motivate da un auto-
interesse materiale, e non aveva per nulla capito il
sacrificio e I'eroismo che sopravvivere sotto un regi-
me Jim Crow richiedeva quotidianamente a tutti gli
afroamericani.!'* Non solamente i genitori non stava-
no chiedendo ai loro figli di sostenere un peso che
loro stessi non erano disposti a sorreggere, ma vede-
vano questi sacrifici, sostenne Ellison, come una le-
zione necessaria per sopravvivere in un mondo ostile.

Nella sua risposta al saggio di Arendt, Ellison ha
sviluppato una nozione del sacrificio degli afroame-
ricani come atto pubblico in nome del bene comune
e come un dovere nei confronti di se stessi. Secondo
Ellison, la critica di Arendt ai genitori neri e al Ncaacp
per aver messo in prima linea nella battaglia alla de-
segregazione razziale i bambini non coglie in alcun
modo I'eroismo politico degli afroamericani comuni.
Non ha capito che la resistenza pacifica di fronte alle
violenze razziali era una forma di sacrificio civile.
Gli afroamericani nel Sud, sostenne Ellison, hanno
imparato “la pazienza e il perdono... Cosi oggi sacri-
fichiamo, come sacrificavamo ieri, il piacere della ri-
torsione personale a favore del bene comune”(Ellison
1965, p. 342). Secondo la prospettiva di Ellison, gli
afroamericani avevano un dovere speciale a sacrifi-
care il bisogno di vendetta: “Mentre stanno ancora

14 Come sostenuto in modo molto chiaro da Jill Locke (2013), anche
nei suoi termini, Arendt ha frainteso la desegregazione come un arrampi-
camento sociale da parte dei neri, perché ignora il fatto che la segregazio-
ne & servita per assicurare 'arrampicamento sociale dei bianchi (il loro
status sociale di dominanti).
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lottando per la propria liberta hanno un obbligo ver-
so se stessi di non ricercare la vendetta” (Ellison
1965, p. 343). Ellison presenta quindi il sacrificio de-
gli afroamericani come un obbligo su due livelli. Gli
afroamericani hanno imparato a contrapporre il ter-
rore razziale con la non violenza per sopravvivere in
un sistema arbitrario all'interno del quale rispondere
con un qualsiasi insulto o violenza determinerebbe
la loro morte immediata. L'accettazione pacifica ha
pero mostrato la realta della violenza bianca agli al-
tri bianchi che potrebbero essere spinti a sostenere
la causa della giustizia razziale. Visto che gli afroa-
mericani si sono confrontati con una violenza sem-
pre presente e senza senso, Ellison ha suggerito che
“il coraggio personale deve prendere un’altra forma
o essere negato, perdere senso. Spesso il coraggio
personale di una persona deve essere trattenuto, per-
ché la sua soddisfazione nei confronti di persone
bianche potrebbe portare all'uccisione di altri ne-
gri... Il gesto meno privo di conseguenze potrebbe
diventare permeato di potere di vita e di morte” (El-
lison 1965, p. 341). Esercitare questo controllo era
pero difficile. Contrapporre la non violenza al terrore
razziale, sosteneva Ellison, “richiede un notevole
sforzo morale, fiducia in se stessi, autoconsapevolez-
za, padronanza di sé, visione (intuizione) e compas-
sione” (Ellison 1965, p. 343). Ellison ha quindi de-
scritto I'eroismo politico afroamericano sia come un
sacrificio pubblico in nome della societa sia come un
dovere etico verso se stessi. Il peso relativo di queste
motivazioni € di cruciale importanza per valutare I'e-
quita del sacrificio democratico (nero), dal momento
che gli obblighi interni ed esterni hanno un valore
molto diverso a livello etico.

A partire da quanto sostenuto da Ellison, Allen
suggerisce che il sacrificio democratico sia un obbli-
go egualmente condiviso da tutti i cittadini. Sostiene
che il sacrificio e sia una virtl1 politica fondamentale
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sia una precondizione della democrazia: “di tutti i
rituali della democrazia, il sacrificio ¢ il principale.
Nessun cittadino democratico, adulto o bambino,
sfugge alla necessita di perdere in qualche punto di
una decisione pubblica”. Dal momento che le deci-
sioni di politiche pubbliche difficilmente benefice-
ranno tutti i cittadini nello stesso modo, quei cittadi-
ni “che trarranno meno benefici di altri da particola-
ri decisioni politiche, ma nondimeno acconsentano
a tali decisioni, manterranno la stabilita delle istitu-
zioni politiche. Il loro sacrificio rende possibile I'a-
zione collettiva democratica... La dura verita della
democrazia & che i cittadini devono sempre cedere
cose a favore di altri” (Allen 2004, pp. 28-9). Perché
questi sacrifici siano legittimi, devono comunque es-
sere distribuiti equamente tra i cittadini. Allen rico-
nosce che la democrazia statunitense ha storicamen-
te gestito l'inevitabile fatto della sconfitta in politica
distribuendo in modo iniquo il peso del sacrificio.
Nella societa statunitense “il fatto paradossale che,
in fin dei conti, molti cittadini democratici siano so-
vrani senza potere” & stato risolto da “una cittadi-
nanza duale di dominio e accettazione” che ha asse-
gnato “a un gruppo [i bianchi] tutto il compito di
essere sovrani, € a un altro [i neri] gran parte dell’o-
nere di accettare la sconfitte per mantenere la socie-
ta stabile”(Allen 2004, p. 41). Dal momento che “que-
sto sistema non fa altro che alimentare la sfiducia”
Allen sostiene che il sacrificio democratico debba ri-
spettare i seguenti prerequisiti per essere legittimo:
deve essere volontario, condiviso equamente (non si
puo pensare che sia sempre un gruppo di cittadini a
subirlo), e deve essere onorato dai cittadini che ne
sono i beneficiari (Allen 2004, p. 110).

C’e sicuramente qualcosa di intrigante nell'iden-
tificazione fatta da Ellison e Allen della risposta non
violenta da parte degli afroamericani al terrore raz-
ziale, e della loro lotta contro una subordinazione
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razziale sistematica all'interno dei parametri dello
Stato di diritto e delle norme della politica liberale,
con una forma eroica di sacrificio democratico. In
base a questa lettura, un sacrificio democratico in-
giustificato ¢ trasformato in un’esemplarita demo-
cratica. Quali sono i pericoli di questa lettura della
sconfitta democratica e della virtu politica per colo-
ro che hanno dovuto reggere sulle proprie spalle un
peso sproporzionato di sacrificio democratico? Qual
¢ il prezzo di questa accondiscendenza nella lotta
per raggiungere la giustizia razziale? Questa forma
di eroismo ¢ contraddittoria? Una delle questioni
sollevate dalla nozione formulata da Allen dei neri
ha a che vedere con il modo in cui questa prospetti-
va ordina implicitamente i beni politici. Se la citta-
dinanza democratica richiede ai gruppi razzialmen-
te subordinati di sviluppare progetti politici che ren-
dono piu libera l'intera comunita, fare questo va
contro i loro stessi interessi e rivendicazioni di giu-
stizia? A che punto diventa ingiusto o proprio anti-
democratico aspettarsi che i cittadini continuino a
supportare pacificamente le sistematiche e ripetute
sconfitte politiche? Steven Johnston, per esempio,
inserendo le proteste di Ferguson all'interno della
tradizione di democrazia militante loda coloro che
hanno protestato in un modo che trasforma la loro
vulnerabilita in una virtu politica: “Questi cittadini
erano armati peggio e non sono arretrati. Non si so-
no piegati di fronte alle forze di polizia in stile Fran-
kenstein” (Johnston 2014). Johnston termina il suo
saggio con una richiesta di condivisione della vulne-
rabilita, ma il problema € proprio che non tutti i cit-
tadini sono egualmente vulnerabili. Nel caso dei
gruppi subordinati che devono confrontarsi con il
terrore e la violenza razziale, interpretare le loro
sconfitte come una forma di esemplarita democrati-
ca puo diventare una richiesta di un sacrificio stra-
ordinario rivolta a quei cittadini che sono meno nel-
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la posizione di fare questi doni.!® In altre parole, ci
sono dei limiti alla sofferenza democratica che que-
sta nozione di virtl1 politica puo pretendere a chi fa
gia parte di un gruppo subordinato della societa?
Quali sono i limiti delle aspettative nei confronti del
sacrificio nero per il bene della democrazia? A un
certo punto, una vulnerabilita democratica asimme-
trica non diventa martirio politico?

E se Arendt avesse avuto ragione (anche se per
ragioni diverse da quelle che ha sostenuto) ed Ellison
torto rispetto alla desiderabilita del sacrificio e al pe-
so dell’eroismo politico? Nel suo saggio sulla desegre-
gazione scolastica, Arendt ha spiegato che la sua cri-
tica era stata causata da una delle foto che aveva avu-
to un’ampia diffusione e che ritraeva ragazze afroa-
mericane che dovevano affrontare folle razziste
quando cercavano di integrarsi nelle scuole prima
riservate ai soli bianchi: “a quella ragazza era stato
chiaramente chiesto di essere un’eroina” (Arendt
1959, p. 50). La critica di Arendt faceva leva sul fatto
che fosse chiesto ai ragazzi, e non agli adulti, di mo-
strare questa forma di coraggio politico, ma forse do-
vremmo ampliare questa critica e rivolgerla all'idea
stessa che coloro che sono vittime di razzismo debba-
no anche esercitare una forma di riparazione demo-
cratica. L'idea che la democrazia deve distribuire
equamente gli oneri di cittadinanza deve allinearsi
con il fatto che ai gruppi subordinati a livello razziale
¢ chiesto di essere i primi responsabili della giustizia
razziale. Inoltre, la nozione di Allen del sacrificio ne-
ro si basa su assunzioni storiche e teoretiche che non
reggono, se ben analizzate.

15 Du Bois (2007) usa il termine “doni” per descrivere i contributi dei
neri alla cultura universale.
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Accondiscendenza pacifica o sfida nera?

Tra gli opinionisti bianchi e (alcuni) neri, una del-
le critiche piu frequenti a Black Lives Matter rimpro-
verava l'incapacita di essere un esempio politico co-
me il movimento per i diritti civili degli anni Sessan-
ta. Gli esponenti di Black Lives Matter sono stati criti-
cati per non aver mantenuto quella (presunta) fede
nella non violenza delle passate lotte antirazziste, per
non aver incarnato l'ideale del decoro nero, per non
aver adottato una struttura gerarchica visibile, per
non aver definito obiettivi politici chiari, e cosi via.'®
Secondo questa lettura, il fallimento dei manifestanti
nel rendere visibile la realta di un sistema penale in-
giusto avrebbe indotto I'opinione pubblica dei bian-
chi, nonostante il sacrificio volontario di corpi inno-
centi e senza resistenza alla violenza razziale, a non
mobilitarsi uniformemente per la protesta contro la
violenza della polizia. Queste critiche all’attivismo
nero contemporaneo riflettono tre importanti assun-
zioni storiche e teoriche su come il cambiamento an-
tirazzista si sia prodotto negli Stati Uniti, assunzioni
da cui dipende la nozione di politica nera come sacri-
ficio democratico, assunzioni che, dopo un esame pitl
approfondito, si rivelano ingannevoli:

1. presentano un resoconto romanzato del movi-
mento per i diritti civili degli anni Sessanta, che si
traduce in una rappresentazione teleologica del
progresso razziale e della perfettibilita della de-
mocrazia americana,;

16 Molti membri di alto rango della politica nera americana, alcuni
dei quali avevano preso parte al movimento per i diritti civili negli anni
Sessanta, hanno avanzato questo tipo di critica. Quelle idee stavano alla
base della descrizione, da parte del presidente Obama e del sindaco di
Baltimora, Stephanie Rawlings, dei manifestanti come “teppisti”.
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2. propongono una tesi sull’accettazione del terrore
razziale attraverso solidarieta politica e non violen-
za che poggia su di una comprensione scorretta
della psicologia morale bianca, e

3. danno lustro alla protesta non violenta in quanto
sacrifico che non corrisponde alle idee di sfida o
resistenza con cui gli esponenti del movimento
descrivevano le proprie azioni.

Lidea, quindi, che, di fronte a una mancanza della
democrazia, I'accondiscendenza pacifica sia la miglior
categoria per comprendere i sacrifici richiesti ai cittadi-
ni neri non solo potrebbe attribuire ingiustamente 1'o-
nere della riparazione dei torti razziali a chi & piu dan-
neggiato dal razzismo, ma s’ispirerebbe anche a pre-
supposti fallaci sui modi con cui arrivare alla giustizia
razziale, i quali, a ben vedere, nel lungo periodo potreb-
bero frenare il disfacimento della supremazia bianca.

Al centro delle concezioni della politica nera
orientate al sacrificio democratico si trova un’assun-
zione di carattere storico che riflette una particolare
lettura liberale del razzismo e della democrazia ame-
ricana. Secondo quella che potremmo chiamare
un’interpretazione della democrazia come sistema
perfettibile, le relazioni politiche tra cittadini avanza-
no nella direzione dell'uguaglianza e il graduale pro-
gresso verso la giustizia razziale € quindi inevitabile e
naturale. Questa concezione teleologica delle relazio-
ni razziali negli Stati Uniti ¢ particolarmente eviden-
te in cio che Brandon Terry (2012) ha caratterizzato
come la rappresentazione romanzata, predominante
nella memoria pubblica, del movimento per i diritti
civili degli anni Sessanta.!” Tale rappresentazione ro-

17 In generale, la memoria pubblica di King e del movimento per i
diritti civili ¢ addolcita. E anche il risultato di scelte ad hoc volte a sotto-
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manzata del vittorioso movimento di protesta nera
rafforza una visione distorta sia del razzismo statuni-
tense sia della politica nera. Il romanzo come genere
narrativo da l'idea di un movimento verso un telos o
di una conclusione, raccontare in questo modo il mo-
vimento per i diritti civili significa quindi ritrarlo co-
me il culmine di un’inevitabile marcia verso ugua-
glianza e riconciliazione razziale, una lettura della
storia degli Stati Uniti che rende il razzismo un epife-
nomeno della democrazia americana. La rappresen-
tazione romanzata del movimento per i diritti civili
tende a minimizzarne gli aspetti piti radicali e a can-
cellare il fatto che, in quel momento, vi era un signi-
ficativo disaccordo tra gli attivisti neri su come perse-
guire la giustizia razziale, sull’efficacia della non vio-
lenza, sulla precedenza dell'inclusione politica e lega-
le rispetto alla redistribuzione economica, e cosi via.
Questa concezione limitata del movimento per i dirit-
ti civili funziona, delegittimandole preventivamente,
nel marginalizzare altre forme (forse piti radicali) di
politica nera. Ne deriva 'assunto per cui una protesta
non violenta volta all'inclusione nell’ordine giuridico
e politico esistente sia da considerarsi come la strate-
gia piu efficace che i cittadini neri possano e debbano
intraprendere. La politica nera, che non segue il ca-
novaccio della narrativa romanzesca del movimento
per i diritti civili, con quell’aspettativa implicita nel
sacrificio democratico, viene quindi considerata co-
me illegittima e inefficace. La stessa narrativa, inol-
tre, sposta 'attenzione, dalle privazioni subite dai ne-
ri, all'ideale di una politica nera orientata verso l'o-
biettivo della riparazione democratica.

La seconda affermazione problematica alla base
della nozione di politica nera come sacrificio demo-

lineare aspetti meno controversi, come la riconciliazione razziale. Si veda
il volume di Shelby e Terry (2018).
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cratico € una tesi fallace sulla psicologia morale dei
bianchi secondo cui, quando delle minoranze com-
piono forme esemplari di attivismo, si da luogo a tra-
sformazioni nelle convinzioni etiche dei membri del
gruppo razziale dominante. Per la sua presunta forza
di persuasione sull'orientamento morale del gruppo
razziale dominante, i cui membri, si dice, osservando
crude espressioni di violenza, sarebbero indotti a ri-
nunciare ai privilegi razziali, 'accondiscendenza pa-
cifica al terrore razziale & vista come un atto esempla-
re di cittadinanza. Per esempio, i manifestanti della
classe media, ben educati e rispettabili, secondo il
resoconto romanzesco € dominante delle vittorie del
movimento per i diritti civili degli anni Sessanta, so-
no stati in grado di persuadere gli osservatori bianchi
a solidarizzare con la sofferenza dei neri. Questo re-
soconto dimentica, tuttavia, che osservatori diversi
potrebbero leggere lo stesso evento secondo prospet-
tive radicalmente differenti. La razza ha storicamen-
te impedito il riconoscimento come pari di chi e altro
sul piano razziale. La solidarieta tra razze fa riferi-
mento a “prospettive etico-storiche diametralmente
opposte, sviluppate da gruppi dominanti (bianchi) e
subordinati (non bianchi) in un sistema politico raz-
ziale” (Hooker 2009, p. 88).18 1l saggio Reflections on
Little Rock di Arendt (1950) ne € un esempio: esso
dimostra che alcuni osservatori del Nord non hanno
riconosciuto il carattere eroico dell'accondiscenden-
za nera alla violenza razziale; anziché notare il sacri-
ficio per il bene comune, hanno invece interpretato
tale accondiscendenza come auto-interessata. Arendt

18 Su questo punto si veda Mills (2007), per il quale I'“epistemologia
dell'ignoranza” distorce l'orientamento morale dei cittadini bianchi. Si
veda anche la discussione di Joel Olson (2004) su come 'immaginazione
politica del cittadino bianco sia limitata dalla sua posizione di dominan-
za, cosi, davanti a un “altro” razziale, egli intende la cittadinanza come
un accesso asimmetrico al potere politico.
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ha infatti travisato cio che stava di fronte ai suoi oc-
chi. La fotografia su cui Arendt ha fondato la sua cri-
tica ai genitori neri e al NaAcP, come dimostrato da
Kathryn Gines (2014, pp. 16-7), non rappresenta una
giovane ragazza nera costretta ad affrontare da sola
una folla di bianchi razzisti. Al contrario, Dorothy
Counts era accompagnata sia da suo padre sia da un
amico nero della famiglia (che Arendt supponeva fos-
se bianco, nonostante fosse identificato come nero
nell’articolo di accompagnamento).

Il credo diffuso per cui il sacrificio dei neri susci-
terebbe un sentimento di vergona nei cittadini bian-
chi, dal quale si attiverebbe un nuovo orientamento
verso la giustizia razziale, si fonda quindi su una rap-
presentazione della psicologia razziale bianca che
non tiene conto degli effetti della convivenza tra raz-
ze sulle relazioni di solidarieta (Lebron 2013; Snyder
2015). Le risposte a Black Lives Matter lasciano inten-
dere che rendere i bianchi solidali con la sofferenza
nera ¢ sempre piu difficile, in un’epoca dove molti
vedono gli Stati Uniti come una societa post-razziale
e in cui, al contempo, c’¢ risentimento dei bianchi
verso le minoranze, in particolare neri e ispanici.

Per esempio, la pratica della ricerca di capi d’ac-
cusa attraverso l'intrusione nel passato di quei neri
che sono stati vittime disarmate della violenza della
polizia dimostra quanto la soglia per provare la pre-
senza del razzismo anti-nero sia alta. Quando la soli-
darieta dei bianchi richiede 'innocenza dei neri, 'ac-
cento allora si sposta sul carattere delle singole vitti-
me, anziché sulle perdite nere.!° In una realta dove la
vita € gia segnata da violenza e privazioni, secondo
quale economia della sofferenza si presuppone che i

19 Al contrario dell'empatia (identificarsi con la sofferenza altrui), la
solidarieta connota la volonta di risolvere il danno. La giustizia razziale,
quindi, non richiede solo empatia, bensi la solidarieta dei bianchi.
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manifestanti o le vittime della violenza della polizia
debbano soffrire di pit1 per guadagnarsi I'attenzione e
la cura dei loro concittadini??®

E poi, il ritratto dell’attivismo nero come accondi-
scendenza pacifica alla privazione € messo altrettanto
in dubbio dai modi con cui chi partecipa ai movimen-
ti di protesta interpreta le proprie azioni. Liconica im-
magine del confronto tra Dorothy Counts e la folla
razzista, alla quale fa riferimento Arendt in Reflec-
tions, illustra con chiarezza come i presunti momenti
di sacrificio nero venivano nei fatti intesi come atti di
resistenza. Counts leggeva quell’episodio diversamen-
te da Arendt (e forse da molti degli osservatori bianchi
che si sentivano toccati da quellimmagine). Counts
ha affermato di non aver provato paura, bensi pieta.
Diceva che: “Se guardi 'immagine correttamente, ve-
di quello che vedo io. Io vedo che tutte quelle persone
sono dietro di me. Non hanno avuto il coraggio di ve-
nirmi di fronte”.?! Cio che Arendt e chi sposa un reso-
conto romanzesco del movimento perdono di vista e
quanto negli anni Sessanta i manifestanti afroameri-
cani, anziché considerarsi vittime passive, si vedeva-
no come impegnati in una resistenza ribelle. Nei mo-
menti di conflitto razziale, per le teorie che intendono
I'attivismo nero come sacrificio democratico, il pro-
blema sta nell’esistenza di una complicata politica di
ricezione e azione: un gesto che appare di palese sot-
tomissione (e che sarebbe possibile leggere come pa-
cata accondiscendenza) potrebbe in realta essere con-
cepito come una sfida all’'ordine democratico, I'ordine

20 Poverta e incarcerazioni di massa gia condizionano la vita di mol-
ti cittadini neri. I neri sono sovrarappresentati tra i poveri negli Stati
Uniti, la comunita nera e quella ispanica hanno il piu elevato numero di
incarcerazioni, che fanno pensare come lo stato carcerario sia una strate-
gia per riprodurre la stratificazione razziale. Si veda su questo punto Ale-
xander (2010).

21 Citato da Gines (2014, p. 18).
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per cui alcuni gruppi dovrebbero continuare a farsi
carico sproporzionatamente delle privazioni.

Seppur scorrette, le ipotesi teoriche e storiche su
cui si fonda la comprensione della protesta nera come
sacrificio democratico hanno conseguenze politiche
reali e concrete. I critici del movimento Black Lives
Matter, che hanno applaudito la risposta smodata del-
la polizia alle proteste, considerano I'affermazione del
diritto alla protesta dei cittadini neri come un uso ille-
gittimo della violenza, come una sfida ingiustificata
alle norme di civilta, che a detta loro gia prevalgono
nella comunita politica. In una tale trappola politica,
creata dalla trasposizione del sacrificio nero in una
forma di esemplarita democratica, i cittadini neri
hanno poco spazio per esprimere la loro indignazione
verso l'ingiustizia, o per sfidare quelle aspettative che
vedono loro come pacifici perdenti della democrazia.

La politica nera nella funesta era post-razziale:
riots come riparazioni democratiche

Come potremmo superare l'idea di sacrificio de-
mocratico per iniziare a ripensare le forme dell’attivi-
smo nero in un contesto segnato dal terrore razziale,
quel terrore che si manifesta nella depredazione di
Stato delle povere comunita nere, nell'incarcerazione
di massa, nella profilazione razziale, nei poliziotti
che usano troppa forza, nella disparita delle condan-
ne e nell’assenza di responsabilita tra le forze dell’or-
dine? La democrazia americana, come ha scritto An-
gela Davis, ¢ stata formata da pratiche di subordina-
zione riconducibili alla schiavitii; considerato il ca-
rattere dell'incarcerazione di massa, Davis (2005)
suggerisce, la prigione si ¢ trasformata in un luogo di
quella “morte civile” che prima veniva associata alla

99



schiavitu. Per riportare le parole di Davis all’analisi
dell’eccessiva repressione statale da Ferguson a Balti-
mora, una delle ragioni per cui i manifestanti vengo-
no criminalizzati nell’esercizio di un diritto costitu-
zionalmente garantito sta nel fatto che sono perlopiu
neri, i manifestanti vengono cosi gia riconosciuti co-
me “criminali” o “criminali in divenire”, privati delle
normali tutele valide per tutti i cittadini. In una socie-
ta definita dall'incarcerazione di massa, la dinamica
che governa le interazioni tra polizia/sistema di giu-
stizia criminale e “criminali” conduce a una sovrap-
posizione tra Stato e cittadini “rispettosi della legge”.

Se, per gestire un gruppo ritenuto sacrificabile, ci
si affida alla propagazione del panico morale da reato,
abbiamo democrazie disomogenee, in cui una grossa
fetta della popolazione ha un accesso solo marginale
ai diritti di cittadinanza, e dove coloro che godono di
tali diritti definiscono se stessi alla luce delle privazio-
ni altrui. Negli Stati Uniti, come osserva Davis (2005,
pp. 36-7), “ci sono diverse rappresentazioni del nemi-
co (incluso I'immigrato e il terrorista), ma il carcera-
to, immaginato come assassino o stupratore, appare
come una minaccia sensibile alla sicurezza individua-
le”. Le proteste del movimento Black Lives Matter han-
no, in una certa misura, reso sempre piu difficile da
sostenere quellignoranza dei bianchi sui modi con
cui la vita dei neri viene disumanizzata ben prima
dell'incarcerazione. Il disprezzo verso la vita dei neri
precede gli scontri con la polizia; trova le sue origini
sia nello sviluppo dei ghetti urbani come fine e conse-
guenza della politica statale, sia nella criminalizzazio-
ne di intere comunita per renderle vulnerabili all’azio-
ne predatoria e corrotta dello Stato.?? In un contesto
di questo genere, se esalta nuovi sacrifici nella forma

22 Si veda, il rapporto su Ferguson del Dipartimento di giustizia
(2015).
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di accondiscendenza pacifica alle privazioni della de-
mocrazia, una visione di quella che dovrebbe essere
un’accettabile politica nera appare inadeguata e con-
troproducente.

Il fallimento del movimento per i diritti civili
nell’eliminare disparita strutturali nella distribuzione
della ricchezza e nel sistema di giustizia criminale sol-
leva questioni importanti sui limiti della democrazia
liberale davanti alla giustizia razziale. Per esempio, la
rappresentanza descrittiva dei neri non ha trasforma-
to lo Stato razziale, proprio come la presenza di agen-
ti di polizia neri non sembra impedire la violenza ver-
so altri cittadini neri. Questo perché la supremazia
bianca produce uno Stato razziale che trascende de-
mografia o fenotipo.?* A Ferguson, per fare un esem-
pio, se alcuni problemi derivano chiaramente da una
struttura politica e amministrativa perlopitt bianca
che delibera su di una cittadinanza prevalentemente
nera, I'elezione di piti rappresentanti neri o la chiama-
ta di poliziotti neri non risolveranno quelle carenze
economiche da cui, con l'intento di finanziare le pro-
prie operazioni, quello e altri governi locali hanno co-
minciato a criminalizzare la vita quotidiana dei loro
cittadini pit1 poveri. Ma, se i neri sono condannati a
essere perennemente perdenti nella democrazia ame-
ricana, come puo la teoria democratica spiegare que-
sta forma di privazione democratica razzializzata?
Come concepiamo forme di politica nera che non
danno priorita alla riparazione democratica sulla giu-
stizia razziale?

23 Anche i politici neri sono stati complici nel costituire governi loca-
li predatori che saccheggiano i cittadini poveri neri, e i poliziotti neri so-
no stati coinvolti in alcune delle morti che hanno mobilitato il movimen-
to Black Lives Matter. Nel caso di Freddie Gray, per esempio, tre degli uf-
ficiali incriminati erano neri e uno era donna, era nero anche uno dei
delegati che offrirono falsa testimonianza su Walter Scott, ucciso nella
Carolina del Sud.
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Se le concezioni della politica nera come sacrifi-
cio democratico creano una trappola per cui ogni de-
viazione dalla sottomissione, dalla rispettabilita e
dalla non violenza serve a rendere illegittime le istan-
ze nere, forse dovremmo invece considerare le forme
di “rivolta”, pur non potendo trasformare l'ordine
razziale prevalente, come riparazioni democratiche a
favore dei cittadini neri. Tali casi di violenza, i quali
sono spesso visti come autodistruttivi, consentono
I'espressione di rabbia e dolore nero altrimenti pre-
clusi dall’aspettativa di sacrificio nero e accondiscen-
denza. Nel caso di Baltimora, per esempio, gli eventi
del 2015 hanno echeggiato quelli del 1968, sul cui si-
gnificato si giocava al tiro alla fune. Per molti osser-
vatori esterni, usare il termine “rivolta” & stato un
tentativo di conferire significato politico alla violenza
casuale diretta a obiettivi “innocenti”, come gli eser-
cizi commerciali, quando, in realta, a seguito dell’o-
micidio di Freddie Gray, la violenza era semplice-
mente un comportamento autodistruttivo da cui so-
no emersi nuovi oneri per la comunita (per esempio,
rendendo inaccessibili alcuni beni necessari). I parte-
cipanti, tuttavia, hanno raffigurato diversamente gli
stessi eventi. Dal loro punto di vista, i cosiddetti di-
sordini avevano un ruolo civico. Davano un contesto
in cui esprimere, con modalita difficilmente aggirabi-
li dai loro concittadini, le reazioni, altrimenti preclu-
se dall’esprimersi pubblicamente, alle privazioni ge-
nerate dalla supremazia bianca. “A quel punto”, co-
me ha spiegato un partecipante alle proteste del 1968,
“ho sentito che le persone avevano un tale dolore,
senso di smarrimento e rabbia da doverlo pur espri-
mere in qualche modo”.?* Le rivolte di strada (in as-
senza di un termine migliore) potrebbero quindi co-

24 Si veda, Cave, Damien, Defining Baltimore: #Riot, #Uprising or
#Disturbance?, “The New York Times”, April 28 2015.
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stituire una forma di riparazione democratica per gli
afroamericani, non in quanto soluzione a problemi
strutturali e ingiustizie istituzionalizzate, ma perché,
di fronte all'ordine razziale che impone loro di conte-
nere rabbia e dolore, sacrificare la loro espressione
pubblica e accondiscendere pacificamente, permetto-
no ai cittadini neri di dare voce al loro dolore e far
vedere le privazioni.

Contro le idee di sacrificio democratico, certe cor-
renti del pensiero politico nero ci permettono di ini-
ziare a sviluppare una lettura fuggitiva dell’attivismo
nero e delle soggettivita democratiche pit1 radicali.
Per esempio, Frederick Douglass (2003), solitamente
considerato un pensatore saldamente situato nella
tradizione assimilazionista del pensiero afroamerica-
no, sosteneva una lettura rivoluzionaria della liberta
nera, che richiedeva una relazione sovversiva con la
legge. In What to the Slave is the Fourth of July, sugge-
rendo che, negli anni della guerra civile, abolizionisti
indisciplinati e schiavi fuggiaschi mostravano una
virtli civica esemplare, Douglass ha interpretato la
nascita degli Stati Uniti come un evento rivoluziona-
rio anticoloniale, in cui lo Stato di diritto & stato va-
nificato in nome di principi morali e politici piu ele-
vati. Nelle sue autobiografie, Douglass suggerisce
(2003, p. 69) anche che gli schiavi fossero stati co-
stretti a sviluppare un rapporto diverso con la legge:
“Gli schiavisti rendevano quasi impossibile allo schia-
vo la possibilita di commettere un crimine, noto alle
leggi di Dio o alle leggi dell'uomo. Se uno schiavo ru-
bava, prendeva il suo; se uccideva il suo maestro, imi-
tava solo gli eroi della rivoluzione”. La tradizione fug-
gitiva nel pensiero politico nero potrebbe quindi es-
sere ripresa per mettere al sicuro la politica nera con-
temporanea dagli ostacoli strategici imposti da chi
ha consacrato un resoconto romanzesco del movi-
mento civile per i diritti come I'esempio di quando i
progressi razziali sono stati raggiunti attraverso un
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attivismo politico che ha pienamente accettato le
norme democratiche liberali. Poiché la legge puo agi-
re e agisce per riprodurre ingiustizie e disuguaglian-
ze, la liberazione del nero, come ha suggerito Davis
(2005, p. 92), deve dare luogo a “modi di contestare
I'assoluta autorita della legge”. Oltre a denunciare e
condannare la violenza della polizia, la politica nera
deve quindi resistere attivamente alla riproduzione
della detenzione di massa e al saccheggio di comuni-
ta nere da parte dello Stato attraverso la criminaliz-
zazione delle vite nere. Per esempio, il rifiuto della
politica della rispettabilita e l'insistenza sul punto
che “tutte le vite nere contano” di Black Lives Matter
mirano a una critica piu radicale dello Stato carcera-
rio in cui si rifiuta la distinzione tra cittadini neri di
classe media rispettosi della legge e “teppisti” neri gia
criminalizzati nei ghetti urbani.

Sia la litania apparentemente senza fine di corpi
neri morti da nominare, piangere e ricordare — Jamar
Clark, Samuel Dubose, Walter Scott, Natasha McKen-
na, Bettie Jones e ancora e ancora — sia le risposte
ostili davanti alle proteste di Black Lives Matter ren-
dono difficile, se non impossibile, impegnarsi in inge-
nui esercizi di speranza democratica. Una lezione
utile che si puo trarre dalla rappresaglia contro Black
Lives Matter € I'imperativo di ripensare gli argomenti
sul sacrificio nero come esemplarita politica. Alcune
correnti fuggitive del pensiero politico nero possono
aiutarci a teorizzare invece come l'impegno in una
politica di resistenza attiva, che non sta comodamen-
te entro i limiti della democrazia liberale, potrebbe
essere molto importante nel raggiungimento della
giustizia razziale. Pensare differenti futuri democra-
tici richiede forse di smetterla con I'aspettativa che i
cittadini neri diventino eroi politici. Prendere sul se-
rio 'idea delle riots come forme di riparazione demo-
cratica per i cittadini neri significa riconoscere quan-
to la responsabilita per la giustizia razziale non stia
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tanto in chi ha gia subito la maggior parte delle priva-
zioni causate dal razzismo. Seguendo gli esempi di
Ferguson, Baltimora, Charleston e di numerosi altri
casi dove ¢ stato necessario ribadire 'importanza, an-
che nella morte, delle vite nere, la politica nera deve
andare oltre I'accondiscendenza pacifica alla priva-
zione. Il sacrificio democratico non ¢ piu sufficiente.
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