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Oltre il sacri!cio democratico  
e verso i riot come forma  

di riparazione democratica
Juliet Hooker

Rispetto all’agosto del 2014, quando le proteste a 
seguito dell’uccisione di Michael Brown a Ferguson, 
Missouri, sono state contrastate da una repressione 
sproporzionata da parte della polizia, molto poco è 
cambiato negli Stati Uniti.1 La lista delle persone nere 
– uomini, donne, bambini, queer, eterosessuali, trans, 
di New York, Baltimora, St. Louis, Chicago, Texas – 
uccise da uf!ciali di polizia violenti, e principalmente 
bianchi, è in continua crescita. Eric Garner, Akai Gur-
ley, Tamir Rice, Aiyana Stanley-Jones, Rekia Boyd, 
Sandra Bland, John Crawford, Laquan MacDonald… 
non si vede una !ne a questa tragica parata di persone 
nere che erano disarmate e sono state uccise.2 Forse la 

1 Il 9 agosto 2014 Michael Brown, un diciottenne afroamericano, è 
stato ferito a morte da Darren Wilson, uf!ciale di polizia bianco di 28 
anni, nella città di Ferguson, un sobborgo di St. Louis, Missouri. Il corpo 
di Brown è stato lasciato per strada dalla polizia per diverse ore senza 
essere coperto ed è diventato l’esempio del disprezzo da parte della poli-
zia verso vittime di colore disarmate sia da vive sia da morte. Questo 
evento ha generato proteste a Ferguson, sia paci!che sia violente, che 
sono andate avanti per più di una settimana. La polizia ha indetto un 
coprifuoco e risposto militarmente alimentando profonde critiche e por-
tando alla diffusione di immagini di carri e poliziotti pesantemente arma-
ti che lanciavano lacrimogeni contro chi protestava cantando per Fergu-
son “Mani in alto, non sparare”.

2 Eric Garner, Akai Gurley, Tamir Rice, Aiyana Stanley-Jones, Rekia 
Boyd, Sandra Bland, John Crawford e Laquan MacDonald sono le altre 
vittime nere che hanno generato particolare attenzione. Eric Garner è 



80

sola differenza è che adesso sicuramente alcuni di 
noi, i loro concittadini, anche se non certo tutti, pen-
sano sia una questione essenziale dire i loro nomi e 
affermare che Black Lives Matter.3 In questo saggio, 

stato ucciso nel 2014 a Staten Island dopo che un uf!ciale del dipartimen-
to di polizia di New York lo ha strozzato mentre lo arrestava; il video del 
suo arresto intitolato Non posso respirare è diventato virale e si è trasfor-
mato in un simbolo delle proteste contro la violenza della polizia. Akai 
Gurley è stato ucciso nel 2014 dalla polizia di New York nella tromba 
delle scale dell’appartamento in cui viveva. Tamir Rice, un bambino di 12 
anni, è stato ucciso da un uf!ciale di polizia mentre stava giocando con 
una pistola giocattolo in un parco a Cleveland, Ohio. Aiyana Stanley-Jo-
nes, una bambina di 7 anni, è stata uccisa nel 2010 nella casa di sua 
nonna durante un’irruzione delle forze speciali (SWAT). Rekia Boyd, 22 
anni, è stata uccisa da un detective fuori servizio della polizia di Chicago 
mentre era in giro con le sue amiche. Sandra Bland, una donna di 28 
anni, è stata trovata nel 2015 impiccata in una cella in circostanze sospet-
te a Waller County, Texas, tre giorni dopo essere stata arrestata. John 
Crawford, 22 anni, è stato ucciso da un uf!ciale di polizia in un super-
mercato Walmart mentre aveva in mano una pistola ad aria compressa. 
Laquan MacDonald è stato ucciso da un uf!ciale di polizia di Chicago nel 
2014 mentre si voltava e si stava allontanando; come in molti altri casi 
l’uf!ciale ha inizialmente mentito sulla sequenza degli eventi. A seguito 
delle proteste per molti di questi casi, le indagini del Dipartimento di 
giustizia e dell’FBI hanno portato alla luce schemi diffusi di abuso e cattiva 
condotta da parte della polizia. Raramente i poliziotti sono stati persegui-
ti o, nei rari casi in cui si è arrivati a un processo, condannati. Non esiste 
ancora un database nazionale che raccolga tutti i casi di con!tti d’arma 
da fuoco causati dalla polizia negli Stati Uniti. In mancanza di questo, 
giornali e attivisti ne hanno creato dei propri. Si veda, per esempio, 
https://www.washingtonpost.com/graphics/national/police-shootings.

3 La campagna #SayHerName cerca di accrescere la consapevolezza 
delle donne nere vittime di violenze da parte della polizia e della violenza 
contro i neri negli Stati Uniti. È nata come risposta alla maggiore atten-
zione prestata alle vittime maschili delle violenze della polizia all’inizio 
del movimento Black Lives Matter. Il movimento BLM è una coalizione 
abbastanza #essibile di movimenti sociali che si adoperano contro la vio-
lenza della polizia e altre forme di razzismo contro i neri. L’hashtag è 
stato coniato nel 2013 da Alicia Garza, Patrisse Cullors e Opal Tometi 
dopo l’assoluzione di George Zimmerman per l’uccisione nel febbraio del 
2012 del teenager afroamericano Trayvon Martin. Black Lives Matter è 
stato riconosciuto a livello nazionale dopo le proteste di massa seguite 
alle morti nel 2014 di Michael Brown ed Eric Garner. Tra il 2014 e il 2016 
si è formata una rete nazionale decentralizzata di trenta capitoli locali.
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analizzo la complessa risposta alle attuali proteste 
contro le violenze della polizia. Porrò particolare at-
tenzione alla demonizzazione di coloro che, negli Sta-
ti Uniti, sono scesi nelle strade per protestare contro 
l’uccisione, nonostante offese di poca importanza, se 
non del tutto inventate, ai rappresentanti dello Stato, 
di persone nere negli Stati Uniti; delitti ormai comuni 
e non perseguiti della legge. Discuterò anche il succes-
sivo dibattito attorno ai termini con cui inquadrare 
tali proteste. In un chiaro esempio di politica razzia-
lizzata della solidarietà, i manifestanti e i loro critici 
hanno visto gli stessi eventi da lenti molto diverse. Un 
simile tema è stato esempli!cato dalle contrastanti 
chiavi di lettura adottate a seguito delle proteste che si 
sono sviluppate dopo l’uccisione di Freddie Gray a 
Baltimora.4 Dove, per alcuni, si trattava di rivolte ille-
gali; per altri, erano “proteste” più che giusti!cate. 
Questo diverso modo di vedere le cose solleva questio-
ni più profonde sulle forme di politica che i cittadini 
neri, i quali stanno vivendo un momento fondamenta-
le di terrore razziale negli Stati Uniti del XXI secolo, 
possono e devono perseguire. Quali sono i costi di 
mettere in atto una politica democratica “appropria-
ta” di fronte a una violenza razziale sistematica? Fer-
guson ha svelato che le persone di colore “sono i per-
denti sistematici della democrazia americana”, ma 
cura e preoccupazione nei confronti delle scon!tte 
patite dai propri concittadini, tanto quanto il sacri!-
cio democratico, dovrebbero essere divisi equamente 

4 Freddie Gray, un uomo di colore di 25 anni, è stato arrestato dalla 
polizia di Baltimora per possesso illegale di un coltello; è caduto in coma 
mentre veniva trasportato nel camion della polizia e in seguito è morto 
per ferite alla colonna vertebrale. Dopo i funerali di Gray il 27 aprile vi 
sono state violenze che hanno portato a danneggiare e bruciare negozi e 
che sono culminate con la dichiarazione da parte del governatore del Ma-
ryland dello stato di emergenza, il dispiegamento della guardia nazionale 
e un coprifuoco.
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(Rogers 2014).5 L’assenza di tale reciprocità ha la con-
seguenza di mettere in dubbio il tipo di obbligo demo-
cratico che può essere richiesto ai cittadini neri. 
Quando gli altri cittadini e le stesse istituzioni statali 
mostrano una sistematica mancanza di attenzione nei 
confronti delle sofferenze delle persone nere, il che 
rende impossibile risarcire questi torti, è equo chiede-
re ai neri di fare ulteriori sacri!ci in nome dello Stato?6 
Questo testo si chiede se la manifestazione di una cit-
tadinanza esemplare da parte dei neri a fronte di que-
ste iniquità non sia una forma di ingiusta sofferenza 
democratica. E se la risposta a questa domanda fosse 
affermativa, dovremmo pensare alle “rivolte” (sia que-
sto o meno il modo appropriato di descrivere le azioni 
dei cittadini a Ferguson e Baltimora) come forme ina-
deguate ma necessarie di compensazione democrati-
ca per i cittadini neri a fronte del terrore razziale?7

Analizzo queste questioni a partire dalle ri#essio-
ni di Danielle Allen sul sacri!cio democratico. L’idea 
di Allen di trasformare il sacri!cio dei neri in una 
esemplarità politica ha profonde conseguenze su co-
me concepiamo la “black political praxis”. Per la sua 
lettura, per esempio, il radicale disprezzo nei con-
fronti della vita dei neri messo in luce dalle risposte 

5 I teorici politici hanno iniziato a ri#ettere sul signi!cato del movi-
mento Black Lives Matter e sulla disattenzione sistematica verso la vita 
delle persone di colore di cui questo è una risposta. Si vedano per esem-
pio i saggi sull’uccisione di Trayvon Martin in “Theory and Event” 15, no. 
3 supplement (2012) e quelli su Ferguson e Michael Brown in “Theory 
and Event” 17, no. 3, supplement (2014); si veda anche Lebron 2017 e 
Taylor 2016.

6 Gli studi sulla giustizia razziale nella teoria politica e in altre disci-
pline sono molto ampi. I testi principali includono Mills (1997), Thre-
adcraft (2016). Alcuni studiosi hanno considerato l’abolizione della pri-
gione e dell’incarcerazione di massa come punto fondamentale delle loro 
analisi, si veda per esempio Davis (2005).

7 Questo saggio si focalizza sulla politica nera negli Stati Uniti. La 
cornice teorica e le dinamiche razziali presenti in questo caso potrebbero 
non essere applicabili all’attivismo nero in altri contesti.
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negative alle proteste di Black Lives Matter non è indi-
cativo di una crisi della democrazia statunitense, ma 
la norma all’interno di uno Stato razziale.8 Se così 
fosse dovremmo ri#ettere (riprendendo quanto detto 
da James Baldwin) non solo se l’inclusione valga il 
prezzo del biglietto, ma se non ci sia anche una trap-
pola concettuale in quella narrazione storica della 
politica nera che rielabora la paci!ca accettazione 
della scon!tta come una forma di esemplarità di 
fronte alle scon!tte democratiche che non sembrano 
riparabili all’interno dei limiti della politica liberale 
tradizionale. Questa narrazione romantica9 del pro-
gresso e della riconciliazione razziale rende, per 
esempio, plausibile suggerire, come è stato fatto, che 
un’icona dei diritti civili come il Reverendo Martin 
Luther King Jr. sarebbe rimasto inorridito di fronte 
alle proteste di Black Lives Matter.10

Criticherò questa idea di trasformare un sacri!-
cio democratico ingiusti!cato da parte di gruppi raz-
ziali subordinati in una forma di esemplarità demo-
cratica mettendo in discussione quelle assunzioni 
non giusti!cate di progresso e perfettibilità della de-
mocrazia liberale che sottendono questo modo di ve-
dere le cose. In particolare, questo saggio contesta 

8 Negli Stati Uniti, per esempio, gli uf!ciali di polizia sono abitual-
mente assolti nonostante l’evidenza di un uso eccessivo di forza o una 
non necessaria esclation negli scontri. Invocano sempre la pervasiva im-
magine degli uomini (e delle donne) neri come minaccia che sono persua-
sive per giurie principalmente bianche e quindi preda degli stessi pregiu-
dizi. Quando pregiudizi impliciti impediscono all’umanità delle persone 
nere di essere riconosciuta, è impossibile riconoscere alcuna forma di 
compensazione per vie legali, perché il sistema giudiziario a ogni passag-
gio, dall’arresto alla sentenza passando per il procedimento penale, ripro-
duce e ampli!ca questi pregiudizi.

9 Nota dei traduttori. Intendiamo romantic come “romantica” e “ro-
manzata”.

10 Si vedano, per esempio, i commenti dell’ex candidato repubblica-
no alla presidenza Mike Huckabee: http://www.cnn.com/2015/08/18/poli-
tics/mike-huckabee-black-lives- matter-martin-luther-king/index.html.
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tre assunzioni fondamentali, sia teoriche sia stori-
che, dell’idea di concettualizzare la politica nera co-
me una forma di sacri!cio. Un’assunzione storica 
problematica è la riduzione della lunga storia dell’at-
tivismo nero (e la più ampia tradizione del pensiero 
politico nero) a una versione particolare e puri!cata 
del movimento dei diritti civili degli anni Sessanta, 
che de!nisce lo standard per considerare quali siano 
le forme legittime della politica nera. Un secondo er-
rore di carattere teorico è un’errata interpretazione 
della psicologia morale bianca in base alla quale si 
sovrastima la forza che l’accondiscendenza paci!ca 
da parte dei gruppi subordinati di fronte a una scon-
!tta avrebbe nel cambiare gli orientamenti etici dei 
gruppi dominanti. In!ne, suggerisco che interpreta-
re la protesta non violenta come forma di accondi-
scendenza o di sacri!cio non considera il modo in 
cui gli attivisti neri (sia degli anni Sessanta sia di og-
gi) hanno interpretato le proprie azioni, cioè come 
atti di ribellione.

I limiti della capacità della democrazia liberale 
nell’affrontare un certo tipo di ingiustizie, in partico-
lare i sistematici atti di violenza e terrore a sfondo 
razziale che sono (implicitamente o esplicitamente) 
rati!cati dagli altri cittadini e portati avanti dallo Sta-
to, sollevano domande fondamentali sulle nostre 
aspettative nei confronti dei cittadini neri. In partico-
lare, ci forza a confrontarci con l’incapacità da parte 
degli approcci dominanti della teoria democratica li-
berale ad accettare la rabbia nera come una risposta 
legittima al terrore e alla violenza razziale. Se la rab-
bia di fronte all’ingiustizia è politicamente produttiva 
e anche necessaria, dobbiamo contemplare, parafra-
sando Audre Lorde (Lorde 1984), “l’uso della rabbia” 
(nera) per comprendere eventi come le proteste di 
Baltimora e le cosiddette azioni di protesta distrutti-
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ve del movimento Black Lives Matter.11 Questo saggio 
si conclude considerando come allontanarsi dall’idea 
del sacri!cio democratico e dirigersi verso altre for-
me di politica che i neri potrebbero produttivamente 
mettere in atto di fronte al terrore a sfondo razziale. 
Sono meno interessata a salvare la democrazia, quan-
to piuttosto a pensare ai paradossi per la politica nera 
che sono stati prodotti dalla problematica rei!cazio-
ne del sacri!cio democratico come esempio paradig-
matico di virtù civica nera.

Dalla scon!tta democratica al sacri!cio nero

Danielle Allen ha sostenuto che la politica demo-
cratica è caratterizzata dalla scon!tta, e per questa 
ragione uno dei compiti fondamentali delle demo-
crazie è gestire l’esperienza della scon!tta. Partendo 
dalla lettura aristotelica della politica come pratica 
di governare ed essere governati a turno, Allen sugge-
risce che la democrazia motivi i cittadini con l’aspi-
razione alla sovranità, ma la loro esperienza sia più 
spesso quella di un’agency frustrata. Dal momento 
che i cittadini hanno preferenze in con#itto, tutte le 
decisioni politiche generano inevitabilmente vincito-
ri e vinti; i cittadini devono quindi abituarsi all’espe-
rienza della scon!tta. Per usare le parole di Allen, “le 

11 È vero che molti cittadini non neri si sono mobilitati a favore 
delle proteste di Black Lives Matter, ma il contraccolpo esempli!cato 
dallo slogan “tutte le vite contano” è venuto principalmente da osserva-
tori bianchi, che hanno rigettato sia gli obiettivi sia le tattiche del movi-
mento. L’ampia letteratura in teoria politica sui sentimenti si è focaliz-
zata su altre emozioni e ha evitato la rabbia; storicamente la rabbia nera 
è stata vista come pericolosa. Per una difesa della rabbia nera si veda 
Thompson (2017).
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democrazie infondono nei cittadini l’aspirazione a 
governare, ma richiedono loro di convivere con il fat-
to che non lo faranno. Le democrazie devono trovare 
un modo per aiutare i cittadini a gestire il con#itto 
tra i loro desideri di un’agency totale e la frustrante 
realtà della loro esperienza” (Allen 2004, pp. 22-3). 
Secondo la teoria democratica, le scon!tte subite dai 
cittadini sono giusti!cate perché li toccano in modo 
casuale; cioè tutti possono vincere o perdere un certo 
dibattito politico e non esistono sistematici vincitori 
e vinti. Storicamente, però, non è così e alcuni gruppi 
di cittadini hanno sopportato in maniera sproporzio-
nata il peso della scon!tta.12 L’analisi di Allen sul pro-
blema della scon!tta democratica si trasforma in una 
discussione sulle virtù del sacri!cio democratico – di 
cittadini che gestiscono l’esperienza della scon!tta in 
un modo esemplare – perché i cittadini che si sacri!-
cano, risultando buoni perdenti, sono centrali per la 
stabilità democratica. L’esempio paradigmatico da 
lei offerto di questo tipo di cittadinanza esemplare 
sono gli afroamericani che hanno risposto al terrore 
razziale nel periodo dei diritti civili degli anni Ses-
santa con la non violenza. Questo non è per nulla 

12 Charles Mills (1997) ha mostrato che le spiegazioni dei teorici po-
litici dell’origine della regola politica si basano su !nzioni – come il con-
tratto sociale – che non permettono di vedere l’esistenza della supremazia 
bianca a livello globale. Contro una simile prospettiva Mills sostiene che 
le discussioni sulla giustizia debbano iniziare considerando come proprio 
punto di partenza la realtà della dominazione razziale e come questo 
strutturi le politiche a livello globale presupponendo l’esistenza di un 
contratto razziale che è politico, morale, epistemologico e di sfruttamen-
to. Scrive: “Il !ne generale del Contratto è il privilegio differenziato dei 
bianchi come gruppo rispetto ai non bianchi, lo sfruttamento dei loro 
corpi, della terra, delle risorse e la negazione ai non bianchi di eque op-
portunità socioeconomiche. Tutti i bianchi sono bene!ciari del Contratto, 
anche se non ne sono !rmatari […] quindi il Contratto razziale non è un 
contratto a cui i non bianchi possano davvero acconsentire […] Piuttosto 
è un contratto tra i bianchi sui non bianchi, i quali sono l’oggetto piutto-
sto che il soggetto dell’accordo” (Mills 1997, pp. 11-12).
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neutrale. La trasformazione fatta da Allen della paci-
!ca accondiscendenza dei neri in atti di esemplare 
cittadinanza non mette in discussione il modo iniquo 
in cui è distribuita la scon!tta, e anzi potrebbe servi-
re a perpetuarlo.

Allen deriva la sua nozione di accettazione della 
scon!tta democratica come virtù politica dalla dispu-
ta avvenuta tra Hannah Arendt e Ralph Ellison sulle 
battaglie per la desegregazione scolastica degli anni 
Sessanta. Nel suo controverso saggio Ri"essioni su 
Little Rock, Arendt criticò la desegregazione ordinata 
dalla corte federale per tre ragioni: trasformava una 
questione sociale in una politica, violava i diritti degli 
Stati e chiedeva ai bambini di partecipare ad attività 
politiche che erano proprie degli adulti (Steele 2002, 
p. 186).13 Come messo in evidenza da diversi com-
mentatori sia all’epoca sia ora, la distinzione idiosin-
cratica di Arendt tra sociale e politico non la portò 
solo a fraintendere le azioni dei genitori neri che 
mandarono i propri !gli in prima linea nella battaglia 
della desegregazione scolastica del Sud, ma le impedì 
di capire che le disparità causate da un sistema scola-
stico statale erano una questione politica (visto che 
era uno dei mezzi principali per garantire la supre-
mazia bianca) (Gines 2014). Secondo Arendt i genito-
ri di colore non avevano protetto i loro !gli e li aveva-
no esposti al ri!uto sociale: “La mia prima domanda 
è: che cosa avrei fatto se fossi stata una madre negra? 
E la risposta è: in nessun caso avrei esposto mio !glio 
a condizioni che lo facessero apparire come una per-
sona che voleva in!larsi in un gruppo dove non fosse 
desiderata… Se fossi una madre negra del Sud pense-
rei che la decisione della Corte Suprema, involonta-

13 La razza rimane un tema non particolarmente trattato dalla let-
teratura su Arendt. L’analisi più completa !no a ora si può trovare in 
Gines (2014).
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riamente, ma inevitabilmente, abbia messo mio !glio 
in una posizione più umiliante di prima”(Arendt 
1956, p. 179). Nella sua critica ad Arendt, Ellison os-
servò correttamente che la sua lettura delle motiva-
zioni delle azioni dei genitori di colore implicasse un 
atto di profondo misconoscimento. Non aveva capito 
le loro azioni, vedendole come motivate da un auto-
interesse materiale, e non aveva per nulla capito il 
sacri!cio e l’eroismo che sopravvivere sotto un regi-
me Jim Crow richiedeva quotidianamente a tutti gli 
afroamericani.14 Non solamente i genitori non stava-
no chiedendo ai loro !gli di sostenere un peso che 
loro stessi non erano disposti a sorreggere, ma vede-
vano questi sacri!ci, sostenne Ellison, come una le-
zione necessaria per sopravvivere in un mondo ostile.

Nella sua risposta al saggio di Arendt, Ellison ha 
sviluppato una nozione del sacri!cio degli afroame-
ricani come atto pubblico in nome del bene comune 
e come un dovere nei confronti di se stessi. Secondo 
Ellison, la critica di Arendt ai genitori neri e al NCAACP 
per aver messo in prima linea nella battaglia alla de-
segregazione razziale i bambini non coglie in alcun 
modo l’eroismo politico degli afroamericani comuni. 
Non ha capito che la resistenza paci!ca di fronte alle 
violenze razziali era una forma di sacri!cio civile. 
Gli afroamericani nel Sud, sostenne Ellison, hanno 
imparato “la pazienza e il perdono… Così oggi sacri-
!chiamo, come sacri!cavamo ieri, il piacere della ri-
torsione personale a favore del bene comune”(Ellison 
1965, p. 342). Secondo la prospettiva di Ellison, gli 
afroamericani avevano un dovere speciale a sacri!-
care il bisogno di vendetta: “Mentre stanno ancora 

14 Come sostenuto in modo molto chiaro da Jill Locke (2013), anche 
nei suoi termini, Arendt ha frainteso la desegregazione come un arrampi-
camento sociale da parte dei neri, perché ignora il fatto che la segregazio-
ne è servita per assicurare l’arrampicamento sociale dei bianchi (il loro 
status sociale di dominanti).
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lottando per la propria libertà hanno un obbligo ver-
so se stessi di non ricercare la vendetta” (Ellison 
1965, p. 343). Ellison presenta quindi il sacri!cio de-
gli afroamericani come un obbligo su due livelli. Gli 
afroamericani hanno imparato a contrapporre il ter-
rore razziale con la non violenza per sopravvivere in 
un sistema arbitrario all’interno del quale rispondere 
con un qualsiasi insulto o violenza determinerebbe 
la loro morte immediata. L’accettazione paci!ca ha 
però mostrato la realtà della violenza bianca agli al-
tri bianchi che potrebbero essere spinti a sostenere 
la causa della giustizia razziale. Visto che gli afroa-
mericani si sono confrontati con una violenza sem-
pre presente e senza senso, Ellison ha suggerito che 
“il coraggio personale deve prendere un’altra forma 
o essere negato, perdere senso. Spesso il coraggio 
personale di una persona deve essere trattenuto, per-
ché la sua soddisfazione nei confronti di persone 
bianche potrebbe portare all’uccisione di altri ne-
gri… Il gesto meno privo di conseguenze potrebbe 
diventare permeato di potere di vita e di morte” (El-
lison 1965, p. 341). Esercitare questo controllo era 
però dif!cile. Contrapporre la non violenza al terrore 
razziale, sosteneva Ellison, “richiede un notevole 
sforzo morale, !ducia in se stessi, autoconsapevolez-
za, padronanza di sé, visione (intuizione) e compas-
sione” (Ellison 1965, p. 343). Ellison ha quindi de-
scritto l’eroismo politico afroamericano sia come un 
sacri!cio pubblico in nome della società sia come un 
dovere etico verso se stessi. Il peso relativo di queste 
motivazioni è di cruciale importanza per valutare l’e-
quità del sacri!cio democratico (nero), dal momento 
che gli obblighi interni ed esterni hanno un valore 
molto diverso a livello etico.

A partire da quanto sostenuto da Ellison, Allen 
suggerisce che il sacri!cio democratico sia un obbli-
go egualmente condiviso da tutti i cittadini. Sostiene 
che il sacri!cio è sia una virtù politica fondamentale 
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sia una precondizione della democrazia: “di tutti i 
rituali della democrazia, il sacri!cio è il principale. 
Nessun cittadino democratico, adulto o bambino, 
sfugge alla necessità di perdere in qualche punto di 
una decisione pubblica”. Dal momento che le deci-
sioni di politiche pubbliche dif!cilmente bene!ce-
ranno tutti i cittadini nello stesso modo, quei cittadi-
ni “che trarranno meno bene!ci di altri da particola-
ri decisioni politiche, ma nondimeno acconsentano 
a tali decisioni, manterranno la stabilità delle istitu-
zioni politiche. Il loro sacri!cio rende possibile l’a-
zione collettiva democratica… La dura verità della 
democrazia è che i cittadini devono sempre cedere 
cose a favore di altri” (Allen 2004, pp. 28-9). Perché 
questi sacri!ci siano legittimi, devono comunque es-
sere distribuiti equamente tra i cittadini. Allen rico-
nosce che la democrazia statunitense ha storicamen-
te gestito l’inevitabile fatto della scon!tta in politica 
distribuendo in modo iniquo il peso del sacri!cio. 
Nella società statunitense “il fatto paradossale che, 
in !n dei conti, molti cittadini democratici siano so-
vrani senza potere” è stato risolto da “una cittadi-
nanza duale di dominio e accettazione” che ha asse-
gnato “a un gruppo [i bianchi] tutto il compito di 
essere sovrani, e a un altro [i neri] gran parte dell’o-
nere di accettare la scon!tte per mantenere la socie-
tà stabile”(Allen 2004, p. 41). Dal momento che “que-
sto sistema non fa altro che alimentare la s!ducia” 
Allen sostiene che il sacri!cio democratico debba ri-
spettare i seguenti prerequisiti per essere legittimo: 
deve essere volontario, condiviso equamente (non si 
può pensare che sia sempre un gruppo di cittadini a 
subirlo), e deve essere onorato dai cittadini che ne 
sono i bene!ciari (Allen 2004, p. 110).

C’è sicuramente qualcosa di intrigante nell’iden-
ti!cazione fatta da Ellison e Allen della risposta non 
violenta da parte degli afroamericani al terrore raz-
ziale, e della loro lotta contro una subordinazione 
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razziale sistematica all’interno dei parametri dello 
Stato di diritto e delle norme della politica liberale, 
con una forma eroica di sacri!cio democratico. In 
base a questa lettura, un sacri!cio democratico in-
giusti!cato è trasformato in un’esemplarità demo-
cratica. Quali sono i pericoli di questa lettura della 
scon!tta democratica e della virtù politica per colo-
ro che hanno dovuto reggere sulle proprie spalle un 
peso sproporzionato di sacri!cio democratico? Qual 
è il prezzo di questa accondiscendenza nella lotta 
per raggiungere la giustizia razziale? Questa forma 
di eroismo è contraddittoria? Una delle questioni 
sollevate dalla nozione formulata da Allen dei neri 
ha a che vedere con il modo in cui questa prospetti-
va ordina implicitamente i beni politici. Se la citta-
dinanza democratica richiede ai gruppi razzialmen-
te subordinati di sviluppare progetti politici che ren-
dono più libera l’intera comunità, fare questo va 
contro i loro stessi interessi e rivendicazioni di giu-
stizia? A che punto diventa ingiusto o proprio anti-
democratico aspettarsi che i cittadini continuino a 
supportare paci!camente le sistematiche e ripetute 
scon!tte politiche? Steven Johnston, per esempio, 
inserendo le proteste di Ferguson all’interno della 
tradizione di democrazia militante loda coloro che 
hanno protestato in un modo che trasforma la loro 
vulnerabilità in una virtù politica: “Questi cittadini 
erano armati peggio e non sono arretrati. Non si so-
no piegati di fronte alle forze di polizia in stile Fran-
kenstein” (Johnston 2014). Johnston termina il suo 
saggio con una richiesta di condivisione della vulne-
rabilità, ma il problema è proprio che non tutti i cit-
tadini sono egualmente vulnerabili. Nel caso dei 
gruppi subordinati che devono confrontarsi con il 
terrore e la violenza razziale, interpretare le loro 
scon!tte come una forma di esemplarità democrati-
ca può diventare una richiesta di un sacri!cio stra-
ordinario rivolta a quei cittadini che sono meno nel-
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la posizione di fare questi doni.15 In altre parole, ci 
sono dei limiti alla sofferenza democratica che que-
sta nozione di virtù politica può pretendere a chi fa 
già parte di un gruppo subordinato della società? 
Quali sono i limiti delle aspettative nei confronti del 
sacri!cio nero per il bene della democrazia? A un 
certo punto, una vulnerabilità democratica asimme-
trica non diventa martirio politico?

E se Arendt avesse avuto ragione (anche se per 
ragioni diverse da quelle che ha sostenuto) ed Ellison 
torto rispetto alla desiderabilità del sacri!cio e al pe-
so dell’eroismo politico? Nel suo saggio sulla desegre-
gazione scolastica, Arendt ha spiegato che la sua cri-
tica era stata causata da una delle foto che aveva avu-
to un’ampia diffusione e che ritraeva ragazze afroa-
mericane che dovevano affrontare folle razziste 
quando cercavano di integrarsi nelle scuole prima 
riservate ai soli bianchi: “a quella ragazza era stato 
chiaramente chiesto di essere un’eroina” (Arendt 
1959, p. 50). La critica di Arendt faceva leva sul fatto 
che fosse chiesto ai ragazzi, e non agli adulti, di mo-
strare questa forma di coraggio politico, ma forse do-
vremmo ampliare questa critica e rivolgerla all’idea 
stessa che coloro che sono vittime di razzismo debba-
no anche esercitare una forma di riparazione demo-
cratica. L’idea che la democrazia deve distribuire 
equamente gli oneri di cittadinanza deve allinearsi 
con il fatto che ai gruppi subordinati a livello razziale 
è chiesto di essere i primi responsabili della giustizia 
razziale. Inoltre, la nozione di Allen del sacri!cio ne-
ro si basa su assunzioni storiche e teoretiche che non 
reggono, se ben analizzate.

15 Du Bois (2007) usa il termine “doni” per descrivere i contributi dei 
neri alla cultura universale.
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Accondiscendenza paci!ca o s!da nera?

Tra gli opinionisti bianchi e (alcuni) neri, una del-
le critiche più frequenti a Black Lives Matter rimpro-
verava l’incapacità di essere un esempio politico co-
me il movimento per i diritti civili degli anni Sessan-
ta. Gli esponenti di Black Lives Matter sono stati criti-
cati per non aver mantenuto quella (presunta) fede 
nella non violenza delle passate lotte antirazziste, per 
non aver incarnato l’ideale del decoro nero, per non 
aver adottato una struttura gerarchica visibile, per 
non aver de!nito obiettivi politici chiari, e così via.16 
Secondo questa lettura, il fallimento dei manifestanti 
nel rendere visibile la realtà di un sistema penale in-
giusto avrebbe indotto l’opinione pubblica dei bian-
chi, nonostante il sacri!cio volontario di corpi inno-
centi e senza resistenza alla violenza razziale, a non 
mobilitarsi uniformemente per la protesta contro la 
violenza della polizia. Queste critiche all’attivismo 
nero contemporaneo ri#ettono tre importanti assun-
zioni storiche e teoriche su come il cambiamento an-
tirazzista si sia prodotto negli Stati Uniti, assunzioni 
da cui dipende la nozione di politica nera come sacri-
!cio democratico, assunzioni che, dopo un esame più 
approfondito, si rivelano ingannevoli:

1. presentano un resoconto romanzato del movi-
mento per i diritti civili degli anni Sessanta, che si 
traduce in una rappresentazione teleologica del 
progresso razziale e della perfettibilità della de-
mocrazia americana;

16 Molti membri di alto rango della politica nera americana, alcuni 
dei quali avevano preso parte al movimento per i diritti civili negli anni 
Sessanta, hanno avanzato questo tipo di critica. Quelle idee stavano alla 
base della descrizione, da parte del presidente Obama e del sindaco di 
Baltimora, Stephanie Rawlings, dei manifestanti come “teppisti”.
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2. propongono una tesi sull’accettazione del terrore 
razziale attraverso solidarietà politica e non violen-
za che poggia su di una comprensione scorretta 
della psicologia morale bianca, e

3. danno lustro alla protesta non violenta in quanto 
sacri!co che non corrisponde alle idee di s!da o 
resistenza con cui gli esponenti del movimento 
descrivevano le proprie azioni.

L’idea, quindi, che, di fronte a una mancanza della 
democrazia, l’accondiscendenza paci!ca sia la miglior 
categoria per comprendere i sacri!ci richiesti ai cittadi-
ni neri non solo potrebbe attribuire ingiustamente l’o-
nere della riparazione dei torti razziali a chi è più dan-
neggiato dal razzismo, ma s’ispirerebbe anche a pre-
supposti fallaci sui modi con cui arrivare alla giustizia 
razziale, i quali, a ben vedere, nel lungo periodo potreb-
bero frenare il disfacimento della supremazia bianca.

Al centro delle concezioni della politica nera 
orientate al sacri!cio democratico si trova un’assun-
zione di carattere storico che ri#ette una particolare 
lettura liberale del razzismo e della democrazia ame-
ricana. Secondo quella che potremmo chiamare 
un’interpretazione della democrazia come sistema 
perfettibile, le relazioni politiche tra cittadini avanza-
no nella direzione dell’uguaglianza e il graduale pro-
gresso verso la giustizia razziale è quindi inevitabile e 
naturale. Questa concezione teleologica delle relazio-
ni razziali negli Stati Uniti è particolarmente eviden-
te in ciò che Brandon Terry (2012) ha caratterizzato 
come la rappresentazione romanzata, predominante 
nella memoria pubblica, del movimento per i diritti 
civili degli anni Sessanta.17 Tale rappresentazione ro-

17 In generale, la memoria pubblica di King e del movimento per i 
diritti civili è addolcita. È anche il risultato di scelte ad hoc volte a sotto-
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manzata del vittorioso movimento di protesta nera 
rafforza una visione distorta sia del razzismo statuni-
tense sia della politica nera. Il romanzo come genere 
narrativo dà l’idea di un movimento verso un telos o 
di una conclusione, raccontare in questo modo il mo-
vimento per i diritti civili signi!ca quindi ritrarlo co-
me il culmine di un’inevitabile marcia verso ugua-
glianza e riconciliazione razziale, una lettura della 
storia degli Stati Uniti che rende il razzismo un epife-
nomeno della democrazia americana. La rappresen-
tazione romanzata del movimento per i diritti civili 
tende a minimizzarne gli aspetti più radicali e a can-
cellare il fatto che, in quel momento, vi era un signi-
!cativo disaccordo tra gli attivisti neri su come perse-
guire la giustizia razziale, sull’ef!cacia della non vio-
lenza, sulla precedenza dell’inclusione politica e lega-
le rispetto alla redistribuzione economica, e così via. 
Questa concezione limitata del movimento per i dirit-
ti civili funziona, delegittimandole preventivamente, 
nel marginalizzare altre forme (forse più radicali) di 
politica nera. Ne deriva l’assunto per cui una protesta 
non violenta volta all’inclusione nell’ordine giuridico 
e politico esistente sia da considerarsi come la strate-
gia più ef!cace che i cittadini neri possano e debbano 
intraprendere. La politica nera, che non segue il ca-
novaccio della narrativa romanzesca del movimento 
per i diritti civili, con quell’aspettativa implicita nel 
sacri!cio democratico, viene quindi considerata co-
me illegittima e inef!cace. La stessa narrativa, inol-
tre, sposta l’attenzione, dalle privazioni subite dai ne-
ri, all’ideale di una politica nera orientata verso l’o-
biettivo della riparazione democratica.

La seconda affermazione problematica alla base 
della nozione di politica nera come sacri!cio demo-

lineare aspetti meno controversi, come la riconciliazione razziale. Si veda 
il volume di Shelby e Terry (2018).
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cratico è una tesi fallace sulla psicologia morale dei 
bianchi secondo cui, quando delle minoranze com-
piono forme esemplari di attivismo, si dà luogo a tra-
sformazioni nelle convinzioni etiche dei membri del 
gruppo razziale dominante. Per la sua presunta forza 
di persuasione sull’orientamento morale del gruppo 
razziale dominante, i cui membri, si dice, osservando 
crude espressioni di violenza, sarebbero indotti a ri-
nunciare ai privilegi razziali, l’accondiscendenza pa-
ci!ca al terrore razziale è vista come un atto esempla-
re di cittadinanza. Per esempio, i manifestanti della 
classe media, ben educati e rispettabili, secondo il 
resoconto romanzesco e dominante delle vittorie del 
movimento per i diritti civili degli anni Sessanta, so-
no stati in grado di persuadere gli osservatori bianchi 
a solidarizzare con la sofferenza dei neri. Questo re-
soconto dimentica, tuttavia, che osservatori diversi 
potrebbero leggere lo stesso evento secondo prospet-
tive radicalmente differenti. La razza ha storicamen-
te impedito il riconoscimento come pari di chi è altro 
sul piano razziale. La solidarietà tra razze fa riferi-
mento a “prospettive etico-storiche diametralmente 
opposte, sviluppate da gruppi dominanti (bianchi) e 
subordinati (non bianchi) in un sistema politico raz-
ziale” (Hooker 2009, p. 88).18 Il saggio Re"ections on 
Little Rock di Arendt (1950) ne è un esempio: esso 
dimostra che alcuni osservatori del Nord non hanno 
riconosciuto il carattere eroico dell’accondiscenden-
za nera alla violenza razziale; anziché notare il sacri-
!cio per il bene comune, hanno invece interpretato 
tale accondiscendenza come auto-interessata. Arendt 

18 Su questo punto si veda Mills (2007), per il quale l’“epistemologia 
dell’ignoranza” distorce l’orientamento morale dei cittadini bianchi. Si 
veda anche la discussione di Joel Olson (2004) su come l’immaginazione 
politica del cittadino bianco sia limitata dalla sua posizione di dominan-
za, così, davanti a un “altro” razziale, egli intende la cittadinanza come 
un accesso asimmetrico al potere politico.
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ha infatti travisato ciò che stava di fronte ai suoi oc-
chi. La fotogra!a su cui Arendt ha fondato la sua cri-
tica ai genitori neri e al NAACP, come dimostrato da 
Kathryn Gines (2014, pp. 16-7), non rappresenta una 
giovane ragazza nera costretta ad affrontare da sola 
una folla di bianchi razzisti. Al contrario, Dorothy 
Counts era accompagnata sia da suo padre sia da un 
amico nero della famiglia (che Arendt supponeva fos-
se bianco, nonostante fosse identi!cato come nero 
nell’articolo di accompagnamento).

Il credo diffuso per cui il sacri!cio dei neri susci-
terebbe un sentimento di vergona nei cittadini bian-
chi, dal quale si attiverebbe un nuovo orientamento 
verso la giustizia razziale, si fonda quindi su una rap-
presentazione della psicologia razziale bianca che 
non tiene conto degli effetti della convivenza tra raz-
ze sulle relazioni di solidarietà (Lebron 2013; Snyder 
2015). Le risposte a Black Lives Matter lasciano inten-
dere che rendere i bianchi solidali con la sofferenza 
nera è sempre più dif!cile, in un’epoca dove molti 
vedono gli Stati Uniti come una società post-razziale 
e in cui, al contempo, c’è risentimento dei bianchi 
verso le minoranze, in particolare neri e ispanici.

Per esempio, la pratica della ricerca di capi d’ac-
cusa attraverso l’intrusione nel passato di quei neri 
che sono stati vittime disarmate della violenza della 
polizia dimostra quanto la soglia per provare la pre-
senza del razzismo anti-nero sia alta. Quando la soli-
darietà dei bianchi richiede l’innocenza dei neri, l’ac-
cento allora si sposta sul carattere delle singole vitti-
me, anziché sulle perdite nere.19 In una realtà dove la 
vita è già segnata da violenza e privazioni, secondo 
quale economia della sofferenza si presuppone che i 

19 Al contrario dell’empatia (identi!carsi con la sofferenza altrui), la 
solidarietà connota la volontà di risolvere il danno. La giustizia razziale, 
quindi, non richiede solo empatia, bensì la solidarietà dei bianchi.
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manifestanti o le vittime della violenza della polizia 
debbano soffrire di più per guadagnarsi l’attenzione e 
la cura dei loro concittadini?20

E poi, il ritratto dell’attivismo nero come accondi-
scendenza paci!ca alla privazione è messo altrettanto 
in dubbio dai modi con cui chi partecipa ai movimen-
ti di protesta interpreta le proprie azioni. L’iconica im-
magine del confronto tra Dorothy Counts e la folla 
razzista, alla quale fa riferimento Arendt in Re"ec-
tions, illustra con chiarezza come i presunti momenti 
di sacri!cio nero venivano nei fatti intesi come atti di 
resistenza. Counts leggeva quell’episodio diversamen-
te da Arendt (e forse da molti degli osservatori bianchi 
che si sentivano toccati da quell’immagine). Counts 
ha affermato di non aver provato paura, bensì pietà. 
Diceva che: “Se guardi l’immagine correttamente, ve-
di quello che vedo io. Io vedo che tutte quelle persone 
sono dietro di me. Non hanno avuto il coraggio di ve-
nirmi di fronte”.21 Ciò che Arendt e chi sposa un reso-
conto romanzesco del movimento perdono di vista è 
quanto negli anni Sessanta i manifestanti afroameri-
cani, anziché considerarsi vittime passive, si vedeva-
no come impegnati in una resistenza ribelle. Nei mo-
menti di con#itto razziale, per le teorie che intendono 
l’attivismo nero come sacri!cio democratico, il pro-
blema sta nell’esistenza di una complicata politica di 
ricezione e azione: un gesto che appare di palese sot-
tomissione (e che sarebbe possibile leggere come pa-
cata accondiscendenza) potrebbe in realtà essere con-
cepito come una s!da all’ordine democratico, l’ordine 

20 Povertà e incarcerazioni di massa già condizionano la vita di mol-
ti cittadini neri. I neri sono sovrarappresentati tra i poveri negli Stati 
Uniti, la comunità nera e quella ispanica hanno il più elevato numero di 
incarcerazioni, che fanno pensare come lo stato carcerario sia una strate-
gia per riprodurre la strati!cazione razziale. Si veda su questo punto Ale-
xander (2010).

21 Citato da Gines (2014, p. 18).
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per cui alcuni gruppi dovrebbero continuare a farsi 
carico sproporzionatamente delle privazioni.

Seppur scorrette, le ipotesi teoriche e storiche su 
cui si fonda la comprensione della protesta nera come 
sacri!cio democratico hanno conseguenze politiche 
reali e concrete. I critici del movimento Black Lives 
Matter, che hanno applaudito la risposta smodata del-
la polizia alle proteste, considerano l’affermazione del 
diritto alla protesta dei cittadini neri come un uso ille-
gittimo della violenza, come una s!da ingiusti!cata 
alle norme di civiltà, che a detta loro già prevalgono 
nella comunità politica. In una tale trappola politica, 
creata dalla trasposizione del sacri!cio nero in una 
forma di esemplarità democratica, i cittadini neri 
hanno poco spazio per esprimere la loro indignazione 
verso l’ingiustizia, o per s!dare quelle aspettative che 
vedono loro come paci!ci perdenti della democrazia.

La politica nera nella funesta era post-razziale:  
riots come riparazioni democratiche

Come potremmo superare l’idea di sacri!cio de-
mocratico per iniziare a ripensare le forme dell’attivi-
smo nero in un contesto segnato dal terrore razziale, 
quel terrore che si manifesta nella depredazione di 
Stato delle povere comunità nere, nell’incarcerazione 
di massa, nella pro!lazione razziale, nei poliziotti 
che usano troppa forza, nella disparità delle condan-
ne e nell’assenza di responsabilità tra le forze dell’or-
dine? La democrazia americana, come ha scritto An-
gela Davis, è stata formata da pratiche di subordina-
zione riconducibili alla schiavitù; considerato il ca-
rattere dell’incarcerazione di massa, Davis (2005) 
suggerisce, la prigione si è trasformata in un luogo di 
quella “morte civile” che prima veniva associata alla 
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schiavitù. Per riportare le parole di Davis all’analisi 
dell’eccessiva repressione statale da Ferguson a Balti-
mora, una delle ragioni per cui i manifestanti vengo-
no criminalizzati nell’esercizio di un diritto costitu-
zionalmente garantito sta nel fatto che sono perlopiù 
neri, i manifestanti vengono così già riconosciuti co-
me “criminali” o “criminali in divenire”, privati delle 
normali tutele valide per tutti i cittadini. In una socie-
tà de!nita dall’incarcerazione di massa, la dinamica 
che governa le interazioni tra polizia/sistema di giu-
stizia criminale e “criminali” conduce a una sovrap-
posizione tra Stato e cittadini “rispettosi della legge”.

Se, per gestire un gruppo ritenuto sacri!cabile, ci 
si af!da alla propagazione del panico morale da reato, 
abbiamo democrazie disomogenee, in cui una grossa 
fetta della popolazione ha un accesso solo marginale 
ai diritti di cittadinanza, e dove coloro che godono di 
tali diritti de!niscono se stessi alla luce delle privazio-
ni altrui. Negli Stati Uniti, come osserva Davis (2005, 
pp. 36-7), “ci sono diverse rappresentazioni del nemi-
co (incluso l’immigrato e il terrorista), ma il carcera-
to, immaginato come assassino o stupratore, appare 
come una minaccia sensibile alla sicurezza individua-
le”. Le proteste del movimento Black Lives Matter han-
no, in una certa misura, reso sempre più dif!cile da 
sostenere quell’ignoranza dei bianchi sui modi con 
cui la vita dei neri viene disumanizzata ben prima 
dell’incarcerazione. Il disprezzo verso la vita dei neri 
precede gli scontri con la polizia; trova le sue origini 
sia nello sviluppo dei ghetti urbani come !ne e conse-
guenza della politica statale, sia nella criminalizzazio-
ne di intere comunità per renderle vulnerabili all’azio-
ne predatoria e corrotta dello Stato.22 In un contesto 
di questo genere, se esalta nuovi sacri!ci nella forma 

22 Si veda, il rapporto su Ferguson del Dipartimento di giustizia 
(2015).
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di accondiscendenza paci!ca alle privazioni della de-
mocrazia, una visione di quella che dovrebbe essere 
un’accettabile politica nera appare inadeguata e con-
troproducente.

Il fallimento del movimento per i diritti civili 
nell’eliminare disparità strutturali nella distribuzione 
della ricchezza e nel sistema di giustizia criminale sol-
leva questioni importanti sui limiti della democrazia 
liberale davanti alla giustizia razziale. Per esempio, la 
rappresentanza descrittiva dei neri non ha trasforma-
to lo Stato razziale, proprio come la presenza di agen-
ti di polizia neri non sembra impedire la violenza ver-
so altri cittadini neri. Questo perché la supremazia 
bianca produce uno Stato razziale che trascende de-
mogra!a o fenotipo.23 A Ferguson, per fare un esem-
pio, se alcuni problemi derivano chiaramente da una 
struttura politica e amministrativa perlopiù bianca 
che delibera su di una cittadinanza prevalentemente 
nera, l’elezione di più rappresentanti neri o la chiama-
ta di poliziotti neri non risolveranno quelle carenze 
economiche da cui, con l’intento di !nanziare le pro-
prie operazioni, quello e altri governi locali hanno co-
minciato a criminalizzare la vita quotidiana dei loro 
cittadini più poveri. Ma, se i neri sono condannati a 
essere perennemente perdenti nella democrazia ame-
ricana, come può la teoria democratica spiegare que-
sta forma di privazione democratica razzializzata? 
Come concepiamo forme di politica nera che non 
danno priorità alla riparazione democratica sulla giu-
stizia razziale?

23 Anche i politici neri sono stati complici nel costituire governi loca-
li predatori che saccheggiano i cittadini poveri neri, e i poliziotti neri so-
no stati coinvolti in alcune delle morti che hanno mobilitato il movimen-
to Black Lives Matter. Nel caso di Freddie Gray, per esempio, tre degli uf-
!ciali incriminati erano neri e uno era donna, era nero anche uno dei 
delegati che offrirono falsa testimonianza su Walter Scott, ucciso nella 
Carolina del Sud.
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Se le concezioni della politica nera come sacri!-
cio democratico creano una trappola per cui ogni de-
viazione dalla sottomissione, dalla rispettabilità e 
dalla non violenza serve a rendere illegittime le istan-
ze nere, forse dovremmo invece considerare le forme 
di “rivolta”, pur non potendo trasformare l’ordine 
razziale prevalente, come riparazioni democratiche a 
favore dei cittadini neri. Tali casi di violenza, i quali 
sono spesso visti come autodistruttivi, consentono 
l’espressione di rabbia e dolore nero altrimenti pre-
clusi dall’aspettativa di sacri!cio nero e accondiscen-
denza. Nel caso di Baltimora, per esempio, gli eventi 
del 2015 hanno echeggiato quelli del 1968, sul cui si-
gni!cato si giocava al tiro alla fune. Per molti osser-
vatori esterni, usare il termine “rivolta” è stato un 
tentativo di conferire signi!cato politico alla violenza 
casuale diretta a obiettivi “innocenti”, come gli eser-
cizi commerciali, quando, in realtà, a seguito dell’o-
micidio di Freddie Gray, la violenza era semplice-
mente un comportamento autodistruttivo da cui so-
no emersi nuovi oneri per la comunità (per esempio, 
rendendo inaccessibili alcuni beni necessari). I parte-
cipanti, tuttavia, hanno raf!gurato diversamente gli 
stessi eventi. Dal loro punto di vista, i cosiddetti di-
sordini avevano un ruolo civico. Davano un contesto 
in cui esprimere, con modalità dif!cilmente aggirabi-
li dai loro concittadini, le reazioni, altrimenti preclu-
se dall’esprimersi pubblicamente, alle privazioni ge-
nerate dalla supremazia bianca. “A quel punto”, co-
me ha spiegato un partecipante alle proteste del 1968, 
“ho sentito che le persone avevano un tale dolore, 
senso di smarrimento e rabbia da doverlo pur espri-
mere in qualche modo”.24 Le rivolte di strada (in as-
senza di un termine migliore) potrebbero quindi co-

24 Si veda, Cave, Damien, De!ning Baltimore: #Riot, #Uprising or 
#Disturbance?, “The New York Times”, April 28 2015.
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stituire una forma di riparazione democratica per gli 
afroamericani, non in quanto soluzione a problemi 
strutturali e ingiustizie istituzionalizzate, ma perché, 
di fronte all’ordine razziale che impone loro di conte-
nere rabbia e dolore, sacri!care la loro espressione 
pubblica e accondiscendere paci!camente, permetto-
no ai cittadini neri di dare voce al loro dolore e far 
vedere le privazioni.

Contro le idee di sacri!cio democratico, certe cor-
renti del pensiero politico nero ci permettono di ini-
ziare a sviluppare una lettura fuggitiva dell’attivismo 
nero e delle soggettività democratiche più radicali. 
Per esempio, Frederick Douglass (2003), solitamente 
considerato un pensatore saldamente situato nella 
tradizione assimilazionista del pensiero afroamerica-
no, sosteneva una lettura rivoluzionaria della libertà 
nera, che richiedeva una relazione sovversiva con la 
legge. In What to the Slave is the Fourth of July, sugge-
rendo che, negli anni della guerra civile, abolizionisti 
indisciplinati e schiavi fuggiaschi mostravano una 
virtù civica esemplare, Douglass ha interpretato la 
nascita degli Stati Uniti come un evento rivoluziona-
rio anticoloniale, in cui lo Stato di diritto è stato va-
ni!cato in nome di principi morali e politici più ele-
vati. Nelle sue autobiogra!e, Douglass suggerisce 
(2003, p. 69) anche che gli schiavi fossero stati co-
stretti a sviluppare un rapporto diverso con la legge: 
“Gli schiavisti rendevano quasi impossibile allo schia-
vo la possibilità di commettere un crimine, noto alle 
leggi di Dio o alle leggi dell’uomo. Se uno schiavo ru-
bava, prendeva il suo; se uccideva il suo maestro, imi-
tava solo gli eroi della rivoluzione”. La tradizione fug-
gitiva nel pensiero politico nero potrebbe quindi es-
sere ripresa per mettere al sicuro la politica nera con-
temporanea dagli ostacoli strategici imposti da chi 
ha consacrato un resoconto romanzesco del movi-
mento civile per i diritti come l’esempio di quando i 
progressi razziali sono stati raggiunti attraverso un 
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attivismo politico che ha pienamente accettato le 
norme democratiche liberali. Poiché la legge può agi-
re e agisce per riprodurre ingiustizie e disuguaglian-
ze, la liberazione del nero, come ha suggerito Davis 
(2005, p. 92), deve dare luogo a “modi di contestare 
l’assoluta autorità della legge”. Oltre a denunciare e 
condannare la violenza della polizia, la politica nera 
deve quindi resistere attivamente alla riproduzione 
della detenzione di massa e al saccheggio di comuni-
tà nere da parte dello Stato attraverso la criminaliz-
zazione delle vite nere. Per esempio, il ri!uto della 
politica della rispettabilità e l’insistenza sul punto 
che “tutte le vite nere contano” di Black Lives Matter 
mirano a una critica più radicale dello Stato carcera-
rio in cui si ri!uta la distinzione tra cittadini neri di 
classe media rispettosi della legge e “teppisti” neri già 
criminalizzati nei ghetti urbani.

Sia la litania apparentemente senza !ne di corpi 
neri morti da nominare, piangere e ricordare – Jamar 
Clark, Samuel Dubose, Walter Scott, Natasha McKen-
na, Bettie Jones e ancora e ancora – sia le risposte 
ostili davanti alle proteste di Black Lives Matter ren-
dono dif!cile, se non impossibile, impegnarsi in inge-
nui esercizi di speranza democratica. Una lezione 
utile che si può trarre dalla rappresaglia contro Black 
Lives Matter è l’imperativo di ripensare gli argomenti 
sul sacri!cio nero come esemplarità politica. Alcune 
correnti fuggitive del pensiero politico nero possono 
aiutarci a teorizzare invece come l’impegno in una 
politica di resistenza attiva, che non sta comodamen-
te entro i limiti della democrazia liberale, potrebbe 
essere molto importante nel raggiungimento della 
giustizia razziale. Pensare differenti futuri democra-
tici richiede forse di smetterla con l’aspettativa che i 
cittadini neri diventino eroi politici. Prendere sul se-
rio l’idea delle riots come forme di riparazione demo-
cratica per i cittadini neri signi!ca riconoscere quan-
to la responsabilità per la giustizia razziale non stia 
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tanto in chi ha già subito la maggior parte delle priva-
zioni causate dal razzismo. Seguendo gli esempi di 
Ferguson, Baltimora, Charleston e di numerosi altri 
casi dove è stato necessario ribadire l’importanza, an-
che nella morte, delle vite nere, la politica nera deve 
andare oltre l’accondiscendenza paci!ca alla priva-
zione. Il sacri!cio democratico non è più suf!ciente.
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